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IN LẦN THỨ II 


‹ NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI» ( QUYỀN TƯ TẬP THƯỢNG ) 
CỦA VŨ NGỌC PHAN, SƯU TẬP NGUYÊN BẢN CỦA XUẤT 
BẢN TÂN DÂN, IN LẦN ĐẦU Ở HÀ NỘI NĂM 1942, DO 
THĂNG LONG TÁI BẢN LẦN THỨ Iil TẠI SAIGON, NHÀ 
IN RIÊNG CỦA XUẤT BẢN THĂNG LONG ẤN LOÁT, XONG 
TRUNG TUẦN THÁNG TƯ i90 ; NGOÀI NHỮNG BẢN PHÁT 
HÀNH TOÀN BẰNG GIẤY BÓNG LÁNG, CỎ IN IO0 BẢN 
ĐẶC BIỆT KHÔNG BẢN BẰNG GIẤY TRẮNG THƯỢNG HẠNG- 
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® NHÀ VĂN HIỆN ĐẠI QUYỀN IV TẬP HẠ : 
I? Tiểu thuyết Tả Chân 
2° Tiểu thuyết Xã Hại 
2° Tiểu thuyết Tình Câm 
4° Tiểu thuyết Trình Thám 
5° Kết luận 


Máy lời của Nhà Xuất Bản 


(TÁI BẢN LÀN II) 


Kệ viết bài này đã được hân hạnh sống giữa một thờ? 
đặc biệt trong văn học sử nước nhà. Mới hiểu biết đã ham 
đọc Nguyễn Văn Vĩnh, rồi kế đấy lớn lên đã say sưa với các 
tác phẩm của những Nhất Linh, Hoàng Đạo, Khái Hưng, 
Lan Khai Thiết Can, và rung động với những Vũ Hoàng 
Chương, Hàn Mặc Tử, Thể Lữ. Đền lúc ngó lại thèi xa xưa, 
đem văn chương cổ ra mà so sánh, lòng những cẩm thấy đã có. 
cả một cuộc đối mới phi thường trong nỀn văn học. 

Nền tầng văn chương và tư tưởng Việt Nam đã nhờ, 
được một phương tiện mới mà bình trướng mạnh mẽ: phương 
tiện ấy là: chữ Quốc Ngữ, viết bằng mẫu tự La Tính. Thực 
dân dự định dùng chữ Quốc Ngữ ấy để bành trướng văn hóa 
và tư tưởng của kể thống trị. Họ lại đồng thời dựa vào sự xử 
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dụng chữ Quốc Ngữ để làm lan truyền ngôn ngữ Pháp vì mở 
mang nền tỉng học vấn hoàn toàn Pháp. Nhưng những nhà văn 
Việ Nam đã quay ngược được mũi giáo, và lợi dụng chính 
phương tiện của địch thủ để tạo ra một con đường văn hóa mới, 

Nhà văn Việt Nam đã biết tùy thời, lọc lựa những cái hay 
của ngu ời, để bấp thụ lấy. 

Nhà văn Việt Nam đã lấy tâm hồn Việt Nam để rung cẩm 
trước sự vật. 

Nhà văn Việt Nam đã tranh đấu cho tỉnh thần, cho tư tưởng 
Việt Nam, cho dân tộc và cho xử sở Việt Nam. 

Chúng tôi nói chắc như vậy, đổi với rất nhiều nhà văm 
trong nửa đầu thể kỷ 20, là vì người ta không thể bảo rằng 
những Phan Kế Bính, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, Phan Khôi, 
Nguyễn Văn Ngọc, đã kbông làm cái việc phát huy những cái 
hay, cái đẹp trong văn hóa và tư tưởng thuần túy của người 
Việt; người ta không thể bảo rằng những Đỏng Hồ, Nguyễn 
Tuân, Vũ Hoàng Chương, đã không rung cẩm với tâm hồn của 
con người Việt; người ta cũng không thể bảo rằng những FÍoàng 
Đạo, Nhất Linh, Khái Hưng đã không tranh đấu, bằng văn chương, 
để chống kẻ thống trị, ở ngay trong khu vực thuộc quyền thực dân, 
chưa nói, ngay ở giữa thủ đô đất Bắc hồi 1945 — 1946, họ đã 
triệt để chống đổi với chính quyền Cộng sản với tờ Việt Nam, 

Và chăng các nhà văn đều cố bảo tồn và phát huy tình hoa 
của dân tộc, thể là tranh đấu rồi. 

Trong khoảng vài ba chục năm ấy, văn chương Việt Nam 
đã rẩy nổ mạnh mẽ. Các nhà văn thi đua sáng tác. Mọi thể văn 
được vận dụng : thí ca, bút ký, truyện ký, phóng sự; 
kịch, biên khảo, phê bình. Tư tưởng mới của người Việt được 
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phóng ra thao thao bất tuyệt trên ngọn bút. Cuộc chiến tranh thế 
giới 1039 cũng không làm ngừng được sức phát triển ấy. Nhưng 
đến 1945, thì đà tiến bị chận đứng thật sự bởi thời cuộc. Rồi gần 
mười năm qua đi, cuộc chiến tranh khốc liệt mới tạm chấm dứt. 
Đăn bây giờ, với hòa bình trổ lại, đất nước Việt Nam bị qua 
phân, thì chỉ riêng ở miền Nam mà ủnh thần dân tộc có thể phát 
triển, người ta mới lại nối tiếp lại đà tiễn cũ. 

Mật phong trào mới đã chớm nở: những nhà văn lại bất 
đầu sáng tác, và người ta lại quay đầu về những thời tiền chiến 
xìm lại các tác phẩm cũ để thưởng thức. Và đạc biệt thay trong 
chương trình các bậc Trung học, Đại học Việt Nam những 
thời tiền chiến ngay liền đây được chú trọng tới; những Nhất 
linh, Hoàng Đạo, và nói chung, bầu hết các nhà văn khác; 
đều đã trổ nên những đầu đề mà thanh niên nam nữ ngày nay 
say mê tim hiểu, thưởng thức, học bồi. 

Trong ý ngbi thô thiển của chúng tôi, người Việt Nam ta 
hiến nhiên đã có một nền tẳng văn chương mới, với Quốc Ngữ 
là phương tiện vận chuyển tư tưởng, và những thể văn mới (tiểu 
tbuyết, thi ca, kịch, phóng sự, v.v..) là những khung cảnh đặc 
biệt mới mể để cho các ngọn bút tung hoành. Nền tỉng văn 
chương mới ấy khai mào với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, nấy nể với những Trần 
Trọng Kim, Phan Khôi, Đìo Duy Anh, Trần Tuấn Khải, phừng 
lèn mạnh tế với những Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Phan Trần Chúc, Nguyễn Triệu Luật, Vũ Trọng Phụng, Vi 
Huyền Đấc,v.v... Trào tiễn triển có bị chiến tranh 1945 — 
I954 chận đứng lại, nhưng không phẩi là nền tảng văn học mới đã 
mất. Đó chỉ là một trổ lực nhất thời, và cuộc tiến triển lại tiếp 
tục ngay. Giờ là lúc mà những bước tiến mới sắp thành hình. 
Không bao lâu, tất nhiên phải có một cuộc phục hưng trong nền 
tảng văn chương Việt, 


Chính vị hướng đến một tương lai tốt đẹp rất gần đây — 
những hiệu báo trước là sự cổ gắng của một số những nhà văn 
mới — chính vì thế mà chúng ta lại càng cần nhìn vỀ cái quá 
khứ gần đây, tức là nghiên cứu lại học hải lại về văn học của 
thời kỳ nửa đầu thể kỷ 20. 

Vì đâu nữa mà nỀn văn học của nửa dầu thể ký 20 ấy trở- 
nên quan trọng. ? 

Như trên đã nói, nó quan trọng vì bản chất Việt Nam bàng 
bạc trong thơ văn thời ấy. Nó cũng quan trọng vì vừa bột khởi, 
nó đã vững chắc và đồ sộ. 

Bây giờ, mó càng quan trọng hơn, vì những chương trình 
giáo khoa đã coi văn học thời ấy là một phần chính yếu. Người 
học sinh phải biết về các trào Đông Dương Tạp Chí, Nam 
Phong, Tự Lực Văn Đoàn và các văn gia trong đó, về những 
trào tiểu thuyết, thơ mới, kịch, phê bình, v.v... Người sinh viên 
văn khoa còn phải nghiên cứu và tim hiểu tường tận từng tràơ 
văn học trong thời kỳ đó, từng tác giả, từng văn phẩm... lTrên 
một bậc nữa, lại có những bạn thanh niền nhiệt thành lao mìnb. 
vào con đường văn chương, càng cần tìm hiểu một cách thật sâu. 
sắc tư tưởng và lời văn, cùng là kỹ thuật của các văn gia của 
nền tắng văn học mới, những văn gia đã nối tiếng một thời và rồi: 
đây, phần đông trong số ấy sẽ còn được truyền tụng. 

« Viết văn » là một nghề cao quý có nhiều tương lai. Chắc 
chấn rằng các bạn trẻ yêu nghề viết văn không thể nào bỏ qua 
công việc nghiên cứu văn học thuộc nửa đầu thể ký. 

Đã nhận định về giá trị của văn học nửa đầu thể kỷ, 
chúng ta lại càng thấy cần đến những tài liệu để khảo cứu và 
thưởng thức. Mười năm chiến tranh đã như muốn chôn chặt tất. 
câ vào di vãng. Biết bao nhiêu văn phẩm cũ đã thất lạc, đa bị 
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điêu hủy. Hiện nay, lại còn cả một phong trào Ïan tràn, trên một 
pphân nửa đất đai xứ sở, từ vĩ tuyển {7 trở lên (trong vùng Việt 
“Gông), nhằm vào việc tiêu hủy tất cả những di tích của nền tẳng 
wăn hóa dân tộc từ trước i945. miền Nam, một số những tác 
;phẩm cũ đã được in lại, nhưng còn nhiều tác phẩm khác, mặc 
-dầu được nhắc nhổ đến, mặc dầu cần được nghiên cứu, vẫn còn 
vắng bóng trên các giá sách. Thiểu thốn nhất là loại sách khảo 
cứu văn học cho thời đó, một loại sách viết bao quát, có những 
chi tiết khá đầy đủ, với những nhận xét tỉnh vi để chơ thanh 
niên thời nay có thể lấy ở đấy những tài liệu chân xác để tìm 
học. Tại sao loại sách khảo cứu văn học này lại cần? Là vì, dù 
với tất cả thiện chí và hy sinh của các nhà xuất bản ở đây, chắc 
chấn không thể nào tái bản lại các tác phẩm cũ được, bởi lẽ 
các tác phẩm này quá nhiều, không ai đủ vốn ¡n lại cho hết, và 
hời cuộc đã làm phân tán tất cả, không còn cách nào tìm lại 
được những người giữ bản quyền hay, những người thừa kế, 

Đến đây, chúng tôi lớn tiếng nói ngay đến cuốn Nhà 
Văn Hiện Đại của nhà phê bình nổi tiếng Vũ Ngọc Phan. 
«4 Nhà Văn Hiện Đại » là một tác phẩm biên khảo và phê 
bình đồ sộ, gồm 5 cuốn sách dày, tổng cộng trên ngìn trang, 
aghiên cứu đủ mặt các nhà văn, nhà thơ ở Việt Nam — cổ nhiên 
những nhà văn nổi tiếng đã tạo được một chỗ ngồi xứng đáng 
trên văn đần — từ thuể bất đầu Đông Dương Tạp Chí với 
<ác ông Nguyễn Văn Vĩnh, "Phan Kế Bính cho đến 1942 là năm 
bộ sách được xuất bản. 


Mặc dầu một cuộc kê khai có dài giòng, chúng tôi cũng xin 
kể ra đây những nhà văn, nhà thơ mà ông Vũ Ngọc Phan đã 
aghiên cứu và phê bịph.. Ông Phan đã phân loại : 
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A._. Những nhà văn thởi thủy — Nguyễn Văm 
Vịnh, Phan Ké Bính, Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Hạc, Phạm 
Duy Tến, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật» 
thị sĩ Đông Đồ, Tương Phố. 

B.— Những nhà văn tiền phong, gồm có: 

_ a) các nhà văn biên khảo Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, 
Lê Dư, Phan Khôi, Nguyễn Văn Ngọc, Nguyễn Quang Oánh,. 
Nguyễn Văn Tổ, Đào Duy Anh. 
b) các tiểu thuyết gia. Hoàng Ngọc Phách, Hà B.êu 
Chánh. 
c) các thị gia Nguyễn Khíc Hiểu, Đoàn Như Khuè„ 
Dương Bá Trạc, Á Nam Trần Tuần Khải. 

©,_ Rồi đến các nhà văn đương thời (vàơ 
lúc ông Phan biên soạn tập sách) gồm có : 

a) các nhà văn chuyên về // ÄXý: Nguyễn Tuân, 
Phùng Tất Đíc. _ 

b) các nhà văn chuyên về /ruyêx (ý: Phan lrần 
Chúc, Đào Trinh Nhất, Irần Thanh Mại, Nguyễn Triệu Luật, 
Trúc Khê Ngô Văn Triện. 

c) các nhà pÉóxg sự : Tam Lang Vũ Đình Chí, Vữ 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Ngô Tất Tố. 

d) các nhà øhé£ ÿ)»", biên khảo: Thiếu Sơn, Trương: 
Chính, Hoải Thanh. 

đ) các nhà viết (rcÈ: Ví Định Long, Vị Huyền Đấc, 
Đoàn Phú Tứ. 

c} các tRr gia: Nguyễn Giang, Quách Tân, Lưu Trọng 
Lư, Vũ Hoàng Chương, Thể Lữ, Hìn Mặc Tử, Xuân Diệu, 
Huy Cận, lú Mø, Bùi Huy Cường, 
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g) các trẩu thuyết 674 : Khái Hưng, Trần Tiêu, Mạnh 
Phú Tư, Bùi Hữn, Thiết Can, Nhất Lĩnh, Hoàng Đạo, Lê Văn 
Trương, Lan Khai, Đi Đức Tuấn, Chu Thiên, Đà Phần, 
Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Nguyễn Đình Lập, Tô Hoài, 
Trương Tửu, Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đã Đức Thu, 
Nhượng Tổng, Thanh Tịnh, Thụy An, Nguyễn Xuân Huy, 
Ngọc Giao... _ 

Chúng tôi nhận được nhiều thư từ của đủ các giới thăm. 
hải về bộ sách này. Có các giáo sư, sinh viên, học sinh, các nhà 
báo thường đến hỏi chúng tôi, muốn có một bộ mà không saơ 
tìm được. Tái bản bộ sách này, chúng tôi nhận thấy là đáp đúng. 
lòng mong mỗi của nhiều bạn. 

Đọc lại cuốn Nhà Văn Hiện Đại, chúng tôi vẫn cẩm thấy 
thích thú như nhữag buổi đầu,: Và chúng tôi đã nhận thấy giá 
trị của cuốn đó đã tăng hơn lên đối với thời hiện tại. 

Thật thể, trong lúc chúng ta cần nghiên cứu lại văn chương 
thời tiền bán thể kỷ 20, nhưng lại thiểu thốn các tác phẩm và 
thiểu thốn tài liệu về các nhà văa thời đó thì chúng ta nhờ cớ. 
cuốn Nhà Văn Hiện Đại mà có được khá đầy đủ những ch› 
tiết cần biết, 

Ông Phan đã bình phẩm rất vô tư từng tác giả, không 
có một thiên kiến nào. Ở* mãi tác giả, ông nêu ra đồng thời 
những điểm hay và những điểm để, Nói lên một nhận xét nào, 
ông lại có công trình dẫn chứng, lầm cho chúng ta hiểu rõ rằng. 

Những chứng ngôn mà ông nêu ra, những văn liệu, để dẫn. 
chứng cho những nhận xét của ông, ngày nay thình ra những 
tài liệu văn chương quý báu, trong lức cấc tác phẩm cũ chưa 
được tái bản. Người ta được đọc lại những câu bất hủ và tiêu 
biểu của Nguyễn Khác Hiểu, của Thể Lữ, của Vũ Hoàng 
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Chương, cửa Hàn Mặc Tử, của mỗi nhà văn, nhà thơ. Những 
câu dần chứng của ông khá nhiều, để cho ta có thể biểu được 
các nhà văn nhà thơ ấy bằng chính những câu của họ. 

Đấi với các nhà phê bình, các nhà viết kịch, các tiểu thuyết 
gia, ông còn phẩm bình vỀ kỹ thuật, về nghệ thuật cấu tạo những 
tác phẩm, do đấy, những bạn trẻ muốn học hỏi về thuật lìm văn 
có thể thâu nhận được nhiều kinh nghiệm. 


Những nét riêng của từng văn gia được nêu ra, thì cuộc 
tiên triển của thơ văn Việt Nam trong giai đoạn cũng sẽ được 
chúng ta nhận định thấy. Trải qua các tác giả, và những văn 
liệu đem trình bày, chúng ta sẽ nhận thấy văn chương đã biến 
chuyển như thể nào, từ lỗi văn còn gượng của Nguyễn Ÿxa 
Vĩnh đến lối văn nhẹ nhàng của Khái Hưng, từ lỗi văn tràng 
giang của Phạm Quỳnh đến lối văn ngắn ngủi và giản dị của 
Hoàng Tích Chu. 

Tập phê bình nghiên cứu của ông Phan lại rất đầy đủ để 
cho các bạn đọc có được ý niệm trọn vẹn về một thời văn học, 
về các trào lưu tư tưởng, về các công trình khảo cứu trong thời 
đó. Nhờ có được ý niệm đầy đủ mà các bạn thanh niên lao 
mình vào văn nghiệp sẽ nhận định thấy còn sót lại những công 
cuộc nào phải làm, và còa có thể phát minh được những cái 
mới lạ nào nữa trong điệu văn và trong kỹ thuật văn chương. 
Nhất là trong công cuộc khảo cứu lịch sử, văn minh, các bạn 
nhận xét những công trình cũ, sẽ thấy rõ những công trình mới 
phải làm. 

Chúng tôi không đấm nói thêm gì nữa; các bạn dọc sẽ 
.còn nhận định nhiều hơn thể, và còn tìm thấy những điều cần 
ích khác Do đấy, chúng tôi xin phép các bạn, nói đến một câu 
chuyện khác trước khi chấm dứt. 
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Đọc lại bệ Nhà Văn Hiện Đại của Vũ Ngọc Phan, chúng 
tôi bỗng hồi tưởng lại bao nhiêu bộ mặt quen thuộc một thời. Có 
những nhà văn mà chúng tôi hân hạnh được quen biết, có những 
nhà văn mà chúng tôi không được cái hân hạnh đó Nhưng, đãi 
với tất cả các nhà văn mà m¡nh đã đọc, mì mình đã mến, những 
nhà văn đã từng làm mình vưi thích hay buồn khóc, những nhà 
văn mà minh thuộc từng câu thơ, từng tư tưởng, đổi với 
những nhà văn ấy, có những gì ràng buộc minh vào như ràng 
buộc những người thân với nhau. Bởi thể, sau mười năm 
khói lửa, nay hồi tưởng lại những nhà văn thân thiết cũ, lòng 
bỏng thấy nao nao, tự hỏi không biết họ nay ở đâu ? vận mệnh 
may Ta sao 0 Thời cuộc và định mệnh khát khe có buông tha 
những con người tài hoa ấy, hay đã chôn vùi họ ở nơi góc biển 
.chân trời nào ? 

Chút hồi tưởng và thắc mắc ẩy có thể là đoạn kết của bộ sách 
của ông Vụ Ngọc Phan. Chấc hẳn các bạn cũng đồng một ý ấy, 
cũng đồng muốn biết nhà văn của mình nay đã ra sao. Tuy nói 
thể, mà chúng tôi không dám lạm viết gì nhiều. 

“Chúng tôi xin thành thật nghiêng mình tổ lòng tưởng nhớ 
tới một số lớn các nhà văn đã quá cố. Phần lớn các nhà văn lão 
thành và tiền phong nay không còn nữa. Than ôi Ì c3 đến những nhà 
văn trẻ tuổi hơn, một số khá lớn nay cũng không còn. Chúng ta sẽ 
<ảm thông với các nhà văn ấy, một khi chúng ta thấy có người 
dã mang một mổi hận mà chết, và nhiều người lại vì một lý 
tưởng mà chết. Nguyễn Văn Tổ chết hồi {947 ở Bác Kạn. Thạch 
Lam cũng không còn. Phan Trần Chúc chết trong thời Nhật. 
Đào Trính Nhất cũng đã không còn trên thể giới này. Ngô Tất 
Tã, Trúc Khê Ngô Văn Triện cũng đã mất khá lâu. Nguyễn 
Triệu Luật, một chiến sĩ Quốc Gia, đã bị Việt Cộng giết từ nơi 


=5 = 


chiến khu Quốc Gia chồng thực dân, Mạnh Phú Tư ôm mổ 
hận trong một chế độ bó buộc tư tưởng con người, đã chết đau. 
khổ nơi đất Bắc, và có lẽ tự coi rằng chết là được giải thoát. Lan 
Khai chết về tay Việt Cộng từ trước 1945, Khái Hưng, nhà văn 
rất quen biết, chính là một chiến sĩ của Việt Nam Quốc Dân 
Đỉng, đã bị Việt Cộng giết và chết thẩm vào năm 1946 Trương 
Tửu cộng tác với Việt Cộng, nhưng với tư tưởng của một. 
người Đệ Tứ bị Việt Cộng loại ra, Trương Tửu đã mất tích. 
Cho hay nhà văn cũng đã góp phần xương máu của mình vào: 
công cuộc tranh đầu cho lý tưởng. | 

Hầu hết các nhà văn còn lại đã chịu ảnh hưởng năng nề của: 
thời cuộc. Tuy nhiên, phần lớn đã chủ động, tự tạo lấy cuộc đời 
và nhất quyết triều mến tự do, yếu tổ thcn chết để tiếp tục được 
sáng tác theo ý muốn của minh là không chọi lại với tính thần 
dân tộc. Đó là các nhà văn đã bả đất Bắc để khỏi bị trối buộc;: 
tức là phần các nhà văn nhự Đồ Đức Thu, Tchya Đái Đức 
Tuấn, Lê Văn Trương, Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương, Ví 
Huyền Đíác, Trọng Lang, Tam Lang Vũ Định Chí. Vũ Bằng 
v.v... cùng với một số lớn các nhà văn khác đã ở miễn Nam 
từ: trước. 

Chỉ còn một số nhỏ các nhà văn ở lại đất Bắc. Nhưng 
chúng ta chớ vội cho rằng tất cả các nhà văn ở lại đất Bác đều. 
có tư tưởng Mặc Xít. Trái lại là khác. Những vụ Nhân Văn,. 
Giai Phẩm, Văn, và những cuộc thanh trừng sôi nối trong làng 
văn nghệ ngoài Bíc, dưới chánh quyền Việt Cộng dã bộc lệ 
được rằng phần lớn các nhà văn ở lại đất Bác, lại chính là những 
người Quốc Gia say mê tự do, đòi tự do sáng tác, và không 
chịu chấp nhận một cuộc đề nén tư tưởng nào. Nhà văn lãơ 


thành Phan Khôi, nhà ngôn ngữ Đìo Duy Anh, tiểu thuyết gia 
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Đồ Phồn, nhà học giả Nguyễn Hữu Đang, nữ sĩ Thụy Ân, 
những người đó cùng một số đông văn gia khác đã liều mạng 
trong một phong trào văn nghệ chống đổi lại Cộng Sản, và đã. 
bị loại, bị bắt, bị giết, bị đưa đi mất tích. Đọc bộ Nhà Vặn. 
Hiện Đại này, đến những tên Phan Khôi, Đào Duy Anh, Thụy 
Án, cũng phẩi cẩm thông với nhữrg con người vừa là nhà văn. 
vừa là những con rgười dâm can đảm tranh đấu. 


Một phần khác ở lại ngoài Bắc, nhưng nhất định không 
chịu làm bồi bút. Cũng vì thể mà họ ở trong tình trạng đau khổ, 
sống nghèo hàn cơ cực, hoặc cuối cùng đành phải chết thẩm vt 
bàn tay Cộng Sản. Nguyễn Tuân vốn là con người ngang ngạnh,. 
một hồi từng bị chỉnh nên phải cúi đầu. Nhưng thói ngang vẫn còn, 
nên Tuân đã bị cô lập, không còn được viết nữa. Trần Thanh: 
Mại đã ra mặt bênh vực Phản Khôi trong thời nhà văn lão: 
thành này bị « đấu », vì thể Mại cũng đã bị cô lập. Hoài 
1hanh chỉ còn là một anh chàng leng beng, viết không trôi mà- 
cũng không buồn viết, và cũng không ai cho viết. Vũ Đình Long 
thì đã bị Việt Cộng loại hẳn. Trần Tiêu không chịu cộng tác vớt 
Việt Cộng, đã bị đấu. Chu Thiên thành một anh văn công mạt 
hạng, chôn vùi cả tên tuổi trong đám vấn: công. Thanh Tịnh nay 
cũng chỉ làm ăn lăng nhăag, không viết nữa. Ngọc Giao cũng 
vậy. 

Bên số người đã trổ nên ít bay nhiều đối lập với chính 
quyền cộng sản, còn phẩi kể Nguyên Hồng, kẻ bị Việt-Cộng 
trút trách nhiệm trong vụ Nhân Văn, Giai PLẩm, vì thể mà bị 
loại và bị cô lập; Tô Hoài, cũng từng theo Việt Cộng nhưng 
nay đã trổ nên lừng khừng, đứng trong nhóm Văn Cao bất 
mãn và săn sàng để chịu bị loại hẳn; Thể Lữ, con người từng 


# gặm căm hờn trong cũi sắt», đã bị bọn cán bệ uy hiếp đến 
nối phải viết bài phủ nhận tất cả những văa thư của mình đã 
viết từ trước, nhưng không vì thể mà được lòng đám cán bộ, 
và nay cũng kéo dài một cuộc sống lừng khừng, lăng nhăng, 
Còn Đoàn Phú Tứ và Nguyễn Giang, thì cũng đều không cộng 
tác với Việt Cộng và đã tạo được bảo đảm bằng cách dạy học 
tại trường Albert Sarraut, Hà-Nội. 

Tất cả những người đó đều không tấn thành chủ nghĩa 
Cộng Sản. Cuộc sống của họ chứng minh rằng họ đã không 
,dđược tự do sáng tác nữa, vì chế độ trong đó họ sống đã cấm 
đoán họ và bắt buộc họ đi theo một chiữu hướng, điều mà họ 
không chấp nhận. 

Cuối cùng, còn lại một số nhà văn — có mặt trong bộ Nhà 
Văn Hiện Đại này, đã thật tình cộng tác với Việt Cộng, hoặc 
vì miếng ăn, hoặc vì một lẽ nào khác. Chúng ta kế đích danh 
bọ: Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Tú Mỡ, Nguyễn 
Công Hoan... Người miền Nam này, vẫn tự do nhấc đến : 


..(ow Hai vang wợơ ngắc 
Đạp trên lá oảng khó...» 
đê : 


& Hới xuân hồng, ta muốn cẮu dào ngươi ... ®... và thưởng 
thức những điệu đàn thốt tự đây lòng. có biết ngày nay những 
Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu ấy đã ra thế nào rồi, còn bản 
chất cũ, tươi tín và nhẹ nhàng của mình không ? 

Ở cái đít mà muôn tư tưởng chỉ được phép theo đúng 
một chiều, mà kẻ cầm đầu văn hóa đã chỉ có những vần thơ 
đoàn một loại như : 
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.‹ Hoan hồ Xit- Ta- Lin, 
Đời đời cÁáy đại thọ, 
Ñgp báng mÁt hòa bình... 
hay là- 


... Chúng ta có Bác Hừ, 
Thể giới: Xit-Ta-hin› 
Đảng ta phải mạnh to, 
Thế giới phải đô mình, 
Chứng ta đu phải hi trnh,. 
Sắt ;om dì Đăng Âinh xinh lời thÈ, 
hay là nữa: 
Đồng chỉ: Xit Ta Lm ôn, 
Đảng bộ chúgg tôi 
Đao năm trời 0Ất uà 
Dáng làng trung muốn thuở 
hàng chúng tôi thề theo bước Tliển Số 
Đăng chúng tôi, theo mệnh lệnh Bác Hồ, 
Wà tưởng uọng bên thanh trì Cịng Sản. 
Đau đồng cÌÍ, máu say trừ: nội phản, 
Còn hẹn uới anh Hồng Quản yêu quÝ: 
— iết, giết wữa, bàm tay không phút nghỉ, 
Cho ruộng đồng, lúa tất, thuế. mau xong; 
Cho Đàng bềw lâu, cùng rập bước chưng lòng, 
Thờ Mao Cha Tịch, thề Xiít Ta Lin bất hột. 

Ở' cái đất mà chất thơ không còn nữa, chỉ còn có sự quy, 
lụy, sự cúi đầu, mùi máu vả mùi kể ngoại tộc, thì đâu còn có thế 
tìm thấy một nét nào tươi tấn trong thơ văn của Xuân Diệu, 
Lưu Trọng Lư hay Hụy Cận được. 
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Cho nên Xuân Diệu. tác giả Thơ Thơ, nhà thơ diễm tỉnh 
đạo nào, nay theo vết đàn anh Tế Hữu, chỉ còn biết thét lân 
những lời thơ sặc mùi máu, kêu gọi dân chúng đấu tố, chém 
giết : 

.c.. Lỗi cỗ bọn nổ ra ẨÂY, 
ĐÁP gu) gục xuốnơ, lọa Ẩđầy chất thôi, 
Bát cháng Ẩ ưng, cấm cho ngồi, 
BẮI chúng ngước mặt, vạch người chúng ra. 
H: phường phú địa, thủ xưa, 
Đầy choa quyết Ẩấmu bảy chừa mới mghe. 


Lưu Trọng Lư cũng hết rung động rồi — hoặc là chỉ còn 
Điết cố lầm ra về rung động vì những kể ngoại quốc không quen 
biết, để cho đúng với chỉ thị của những kế cẦm đầu. Ta có thể 
nghe Lưu Trọng Lư ca ngợi người lính Cộng ,sỉn Bác Hàn. 


Tay long tay, thét nỗ mặt trời, 
bời cẤtI vạng tuaợ cao: Äim Chủ lịch. 


Đúng là chất thơ của họ đã hết, khi con người văn nghệ tự 
khép vào một khuôn khổ, và từ chối rất cả bản chất của mình. 
Nỗi đến văn nghệ là nói đến tự do. Không còn tự do, văn nghệ 
không còn nữa. Ớ' thời thực dân xưa kía, mà ngay ổ vùng Cộng 
Sản thống trị, mà con người văn nghệ còn cố xoay xỏa để tạo 
được chút tự do và viết được những câu văn hay, thì đủ hiểu 
thi con người văn nghệ được hưởng tự do thật sự, tài ba sẽ 
còn nấy nở đến mậc nào. 

Ở đây chúng ta sẽ không từ chối, không gạt bổ Lưu Trọng 
Lư, Xuân Diệu, khi hợ còn là thi sĩ. Dầu mấy người chỉ là 
những hạt bụi trong khối nhà văo, nhà thơ của nửa đầu thể kỷ, 
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ta cũng cứ tiếp tục ngâm lên những thơ cũ của Diệu và của Lư; 
ngâm lên để khóc cho những tài ba sớm nở, mà vội bị tàn úa 
vi chính sách tàn bạo của Việt Minh Cộng Sản. 

Sau hết, chúng tôi xin trân trọng cẩm ơn quý vị đã cho 
chúng tôi mượn một số hình để làm các bản kẽm mới, nhưng 
chúng tôi cũng lại rất tiếc, khâng ín được một ít hình vi mờ 
quá không làm lại được bản kẽm. _ 


$aigo, tháng Mười Mặt 1959 
XUẤT BẢN THĂNG LONG 
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Cùng độc giả 





Khác hầu dứi cúc mha ăn lớp Ẩầu (quyển Ï uá quyển ỦTÌ), 
phản ông Ãã lừng bước trên đường sự mMgÌhiỆp, cÁc whA uăm 
lớp sau đều là whững người Ảang sâmg tÁc, đang biểu khảo theo 
một nhịp rẤt đều hòa. 

WẬy kh quyển TlIÏ dà quyển lÝ (tập thượng sà tập Èa) 
Öuộc bệ Nhà Văn Hiện Đại sảy ?x xong, xếu độc giả thấy 
tôi khôwg whắc đến wh#£wg năm phẩm mới ra đời hay mới tái bầu 
tà có sửa chữa lại, xin đặc giả chớ coi la những sự thiếu sót 
tromg bộ sách mày $ khi diết quyển lIÌ và hai quyểm IV (táp 
thượng và tập hạ), tôi chưa có những quyển sÁch Ấy để đạc, vì. 
tình thế ÙÁy giờ, từ mgày viết xong đến ngay tm xong, thường 
cách na hang HĂP. 

AMuân cho sự phê bình Äwợc rõ rang, về mỗi quyến tôi đờm: 
rổ }Ìil¿qgbÈy viết xong È trang cuối. 


V.N.P. 





0Ấ0 TIỂU THUYẾT BIẢ 


NHA VĂN HIỆN ĐẠI 


Cãc tiêu thuyết gia 


ƯA kia, đái với tiểu thuyết, ông cha chúng ta có một quan 
niệm riêng : tiểu thuyết tức là những chuyện hoang 
đường. Đọc tiểu thuyết để giải trí, mà giải trí là cùng 

sống một lúc với các nhân vật trong tiểu thuyết ở một thể giới 
khác, một thể giới thần tiên hay ma quỷ, chỉ hơi phẳng phất với 
cuộc đời ở thể gian này. 

Cái quan niệm về tiểu thuyết ấy, ngày nay đã thay đổi hẳn. 
Nếu ta đứng vào phương diện văn học mà xét, ta sẽ thấy thể 
kỷ XIX của Pháp, cũng như của cả Âu-Châu, là một thể kỷ tiểu 
thuyết. Còn ở Tàu, tiểu thuyết lại phát đạt sớm lấm. Ngay từ 
thể kỷ XI, nước Tàu đã có bộ Ïzm Quốc C?í mà pgầy nay 
văn được kế là một bệ tiểu thuyết kiệt tác. 

Tiểu thuyết được phát đạt như thể tất nhiên cũng có cái 
lý của nó, cũng như một thứ cây gặp được chỗ đất thích hợp 
và khí bậu thích hợp vậy : từ thể kỷ XIX tiểu thuyết đã trở 
nên một loại văn rất thích hợp với tính tình nhân loại. Đọc. 
tểu thuyết, người ta thấy có cái thú vị nồng nàn là được 
sống sâu rộng hơa, thẩm thía hơo, vì ở đời không một ai 
được sống trọn vẹn, không một ai được sống với tất cả 
các giác quan rung động, với tật cả mọi: hành vi cùng 
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tư tưởng bồng bật và thâm trầm, Chính tiểu thuyết là một loại 
văn có thể bố khuyết cho ta về những cái thiểu sót [ấy. Và vì 
đẩy, theo với tính biểu trí và óc khoa học của loài người, tiểu 
thuyết mỗi ngày chia ra nhiều loại, nào phong tục, nào luận đề, 
nào luân lý, nào hoạt kê, rồi nào tả chân, xã hội, tình cảm, 


trinh thám, vân vân. 


Gần đây, ở nước ta, tiểu thuyết mới bắt đầu? phát đạt để 
thay thể cho những tiểu thuyết hoang đường mà ta phiên dịch 
của Tàu. Trong số các nhà văn di tiên phong, có Hoàng Ngạc 
Phách, Hồ Biểu Chánh và Nguyễn Trọng Thuật đáng kế vào 
hàng tiểu thuyết gia, nhưng tiểu thuyết của các ông vẫn còn chưa 
giũ hết được những cái cổ lỗ và còn chịu ảnh hưởng trực tiếp 
cả tiểu thuyết lây lẫn tiểu thuyết Tàu. 

Đến các nhà tiểu thuyết lớp sau mà tôi nói đến trong quyển 
này, sự quan sát mới bất đầu tính tế, khung cảnh mới thật là 
khung cảnh Việt-Nam, tuy cái khuyết điểm về đường nghệ thuật 
vẫn là cái không một ai tránh khỏi. Nhưng ở Tây-phương hay 
ở Đông-phương, đã có nhà văn nào dám nói là tới được trình 
độ cao nhất của nghệ thuật ? 

Tiểu thuyết ở nước ta cũng đã gặp được đất thích hợp 
như tiểu thuyết ở hầu hết các nước trên hoàn cầu ; tiểu thuyết ở 
nước ta cũng đã gần trở nên một thứ báo, không phải thứ báo 
thông tin hàng ngày, mì một thứ báo gợi cái tính biết của 
người đời. Về lượng, nó to tất như thể, nên về phẩm không 
phải một sự dã lựa chọn. 

Những tiểu thuyết gia mà tôi lựa chọn để phê bình văn 
phẩm sau đây, đều là những người xứng đáng tiêu-biểu cho 
phong trào tiểu thuyết đang biển hóa và dang lan rộng ở nước 
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ta. Tôi chia tiểu thuyết của các nhà văn ra mười loại và đặt vào 
hai tập: #4p fhwợng và tập hạ cùng thuộc vào gwyểu +. Độc 
giả không nên căn cứ vào loại tiểu thuyết nào đặt trên, loại tiểu 
thuyết nào đặt dưới để xét đoán, vì sự chia làm bai tập ở đây 
chỉ có một mục đích giản dị là làm cho quyến sách dễ đọc, không 
đến nỗi dày quá, nặng tay quá. 

Vậy ở táp thượng nìy và !Ập lạ sau — cùng thuộc vào 
quyển tư — tôi chia ra mười loại tiểu thuyết, thuộc vào mười 
chương : 

Quyền tư — tập thượng : 

[— Tiểu thuyết phong tục ; II — Tiểu thuyết luận đề; 
II — Tiểu thuyết luân lý ; IV — Tiểu thuyết truyền kỳ ; 
V — Tiểu thuyết phóng sự; VI—_ Tiểu thuyết hoạt kê, 


Quyền tư — tập hạ : 


VII— Tiểu thuyết tả chân ; VIII — Tiểu thuyết xã hội ; 
IX— Tiểu thuyết tình cảm ; X — Tiểu thuyết trinh thám. 


TIỂU THUYẾT PHÚNồ TỊP 


Khói Hưng 
(Trin Khásk Dư) 





lỆN nay, nhà 

văn mà được 

nam nữ thanh 

niên yêu chuộng, dược 
họ coi là người biểu 
bứt tâm hồn họ hơn 
cả, có le chỉ có Khái- 
Hưng. Độc giả của 
ông không phải chị 
[ợ, giả máy diện 
bay. anh tầ¡ vặn ô-tô 
như một vài nhà tiểu 
thuyết chủ trương 
những thuyết cạn hẹp 
và thông thường, độc 
giả của ông thuộc bẩn 
hạng thanh niên trí 
thức, mà trong số Ấy 
phần đông là bạn gái. 
Khái Hưng là văn sĩ 


‹¡2 thanh niên Việ- Nam cũng như Alfred de Mussct là thi sĩ 


:+a thanh niên Pháp thuổ: xưa. 
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Tắt cả các văn phẩm của ông — truyện dài, truyện ngắn và 


kịch — đều do nhà Đời Nay (Hà Nội) xuất bản. 


Ï— Truyện dài : Hồz ðướm mơ tiár (1033), Nữa chừng 
xuẩn (934), ŒámÈ hàng hoa (I) (934 — viết cùng với Nhất- 
Linh), 7zðøsz Äf4;((036), Thờa tự ((940), Tiáu sơn tráng sĩ 
(1940), Hạm# (1940), Những ngày sới (1941), Đẹp (1941). 

HÏ — Truyện ngắn : Gzọc đường gió P„i (936), Ảnh 
phải sông ((937 — việt cùng với NhấtLĩnh), 77ếxg suối reo 
(1937), Đợi chờ (1939), Đội mĩ lách (1941). 


HH — Hịch : Tực /zy (1937), Đồ»g bánh (1942). 


Đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, người ta nhận thấy lúc 
đầu ông là một nhà tiểu thuyết về lý tưởng, dần dần ngả về 
phong tục là loại ông có nhiều đặc sắc nhất, rồi đến khi viết 
Hạnh, ông bắt đầu khuynh hướng về tầm lý, cũng như Nhất. 
Linh khi viết đến tập ướm trắng vậy. 

Hồn bướm mơ' tiên, Nửa chừng xuân, Trống Mái, 
đều là những tiểu thuyết về lý tưởng của Khái-Hưng. 

Cái tình yêu của Ngọc và Lan trong Hồn bướm mơ' tiên 
là thứ ái tình thanh cao quá, thứ ái tình lý tưởng đặc biệt, ít 
khi có thể thấy ở một đôi trai gái yêu nhau. 

Khi Ngọc đã khám phá ra chú tiểu Lan là gái, Lan « bị 
ái tỉnh và tôn giáo hai bên lôi kéo», mà « hai cái mãnh lực 
ấy lại tương đương, nên tâm trí càng bị thất chặt vào hai tròng 2 
(trang I2l). Rút cục, tuy Lan rất yêu Ngọc, nhưng nàng 


(1) Xem mục về Nhất-Linh và đoạn nói về Gảnh hàng hoa trong 
quyền này. 


—628— 


say đạo Phật bơn, và muốn tránh khỏi sự cảm dỗ, nàng định 
trốn lên thượng du, tìm một chùa khác để tu cho xa bảa Ngọc. 
Song chàng thiếu niên này khuyên nàng không nên đi và thề rằng 
không dám xàm xỡ, chỉ những ngày nghỉ chàng sẽ lên thăm Lan 
và « chân thành thờ cái linh hồn dịu dàng của Lan ở trong tâm 
trí. » (trang 23). Chàng lại ngồ với người yêu rằng « suốt đời 
chàng sẽ không lấy ai, chỉ sống trong cái thể giới mộng io của 
ái tình lý tưởng...» (trang 123). Ngọc còn tổ bầy với Lan cái 
ý tưởng cao thượng này nữa của chàng : 

«( Gia đình ” Tới không có gia Äình nữa. Đại gia đình của 
lôi may là nhân loại, là oñ trụ, mà tiểu gia đình của tôi là... hai 
linh hầm của Ẩổi †a Ấm múp lưới báng từ bí Phật-tố. » (trang 
I23). 


Thà một gái như Lan nhiễm đạo Phật từ lâu nên có cái 
tư tưởng thoát tục đã đình ; còn Ngọc, một sinh viên trường 
Cao-dẳng, một người tây học, lại sỉ tỉnh đến nỗi quyết chỉ theo 
duối £ chú tiểu Lan» để tra cho ra là gái, mà lại có thể có cái 
tư tưởng viển vông ấy giữa lúc tình yêu đang bồng bột thì kể 
cũng là một điều lạ. 

Hồn bướm mơ: tiên là một tiểu thuyết lý tưởng, một 
tiểu thuyết mà tắc giả dựng nên những cái cao quá, người ở thể 
Lian này không thể nào có, được. 


Nửa chừng xuân cũng thuộc vào một loại như Hồn 
bướm mơ: tiên. Trong Nửa chừng xuân, Mai thật là một 
rgười bạn tình lý tưởng. Đẹp, khôn pgoan, thông minh, cao 
thượng, chung tình, từng ấy nết Mai đều có cả. Không những 
thể, Mai lại vượt hẳn lên thói thường tình của đàn bà là tuy 
ván yêu Lậc, nhưng sau những ngày lầm lỗi, Lộc đã hổi hận 


và đã tạ tội với nàng rồi, nàng vàn nhất định xa chàng. Hãy 
nghe Mai nói với độc : 


(... ZẢnh chỉ biết am tế mất mãi ược tung sướng, dì Anh 
tin rằng wgày ngay, tháng tháng lúc nào em cĩwg âu yếm mgÈĩ Ẩấn 
anh nhự thế cũng Ảl an ủi cho anh rồi... Em ở xa anh, mhưng 
tâm trí hai ta lúc nảo cũng gầw nhau, thì trọn đời hai ta uẪn gần 
„hau. » (trang 298) 


Còn Lộc, trong gần trọn quyển tiểu thuyết, là một thiếu 
niên tầm thường. Chàng yêu Mai, lấy Mai làm vợ không phép 
cưới và ở với Ma', giấu không cho mẹ biết. Đến khi bà Ấn, 
mẹ chàng, chỉ dùng cái mưu nhỏ : một lá thư với 20 đồng bo 
là chàng tin ngay Mai có ngoại tình ; chàng bổ người yêu, lấy 
vợ khác, rồi đi trí huyện, vinh thân phì gia. Đến khi nghe một 
họa s1 nói cho biết về nông nỗi Mai, Lộc mới biết hối hận, đi 
ta Mai và thấy được ngay. Chàng rõ là một người nhu 
nhược. Một người đàn ông như thể mà ở đoạn kết tác giả 
cũng tạo nên một thanh niên lý tưởng. 

Hãy sghc Lậc nói với Mai: 

« Nhưng rao anh lại khẳng nghĩ tết mỘt gia ẨÌmh.. mỘt gia 
Äình to tái Ââmg đúc hơn ° Gia Äình Ấy là xã hội, là nhân loại. 
Đã: làng yếu ạ1a Älnh ra làng yến nhân loại, Äem hết mgh; lực, 
tài trí ra lâm tiệc cho đời. Nồi thính thoảng kưởng một vài giờ 
thư nhàm mà tưởng nhớ tứi em, ma yên lâu cát hình Ảnh dịu Jang 
của em, cái linh klồu cao thượng của cm. Trời ơi Ï anh sung 
sướng quá, anh trông thẤy rõ rệt con đường lương lai rắng sửa 
của anh rồi. Đời anh từ nay lhỂ wao rồi cñwg đổi (hÁc bẩn °. 
(trang 297). 

Lậc đang làm trí huyện, nếu chàng muốa + đem hết nghị 
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tr tài trí ra làm việc cho đời », thị còn gi dễ bằng, hà tất chàng 
phất đi tìm con đường khác ? Chàng có phải là một viên thư ký 
dâu, chàng là một vị quan đầu hạt, chàng có thể làm biết bao 
nhiêu việc ích lợi nho nhỏ cho nhân dân bạt chàng và còn sợ ai 
nưăn cẩm nữa ?' 


Còn nếu đứng vào phương diện tâm lý mà xét thì một 
người như Lộc (theo tác giả đã tả ở trên) không thể có cấi tư 
tưởng trên này được, tuy cái tư tưởng ấy viển vông,. chỉ có 
tịnh cách khái quất mà thôi. Nếu cũng lại đứng vào mặt tâm lý 
dễ suy ra những cách hành động của các nhân vật theo như tính 
tình của họ, thí khí Mai vẫn còn thiết tha yêu Lộc, Lộc vẫn 
(còn yêu Mai một cách cuồng dại, hai người lại có với nhau 
dược một đứa con trai, thì sự quyết định ở xa nhau mà vẫn 
yèu nhau trong tâm trí có thể thực hành được không, nhất là 
chỏ ở: của Mai không xa xôi gì. mà ở pgay Phú Thọ Quyết 
là họ không thể xa nhau được. Lần đầu Lộc gặp Mai xin nàng 
tha lỗi, Mai còn tổ vẻ lanh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay ; 
lần tbứ hai, Lộc trổ về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi suốt đêm 
dễ kế nỗi lòng với Lộc ; vậy nếu Lộc cứ lên Phú Thọ luôn luôn, 
dã có đứa con: trai là thằng Ái bắc cầu cho đôi bên, cặp vợ chồng 
šy có thể nào xa nhau mãi được ? Sự tái hợp ấy chỉ là một sự 
rất thường. Vì tác giả không muốn có sự tái hợp ấy, để tính 
tình bai người được cao thượng, nên cái tình yêu của họ hóa 
¡a thứ tình yêu lý tưởng, chẳng khác nào tình yêu của Ngọc với 
„ chú tiểu » Lan ở Hồn bướm mơ' tiên. _ 

Cả hai quyển tiểu thuyết, Hồn bướm mơ tiên vì Nửa 
chừng xuân, đều được rất nhiều phụ nữ trí thức Việt-Nam 
hoan nghênh, và như thể, không có gì là lạ. Trong đó, người 
ta dã thấy những tích tình, cảnh vật đầy thơ mộng, đẹp đẽ vả 
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êm ải, rất hợp với tâm hồn người ta, rồi lạt những cử chỉ ngôn 
ngữ của các nhân vật về phái đẹp bao giò: tắc giả cũng tỉ rất 
tinh tế, 


Nửa chừng xuân còn có khuynh hướng vỀ phong tục nữa: 
vai bà Án cho người ta được thấy quyền bình của một người 
tnẹ trong một gia dinh Việt Nam quý phái và cả những cái hay 
cái dổ' của cái quyền hành ghê gớm ấy ; vai Hàn Thanh cho người 
ta biết sơ qua những thủ đoạn tần ác của bọn cường hào ổ các 
nơi thôn quê Việt Nam, vân vân. _ 


x 


Trống Mái của Khái Hưng cũng thuộc loại tiểu thuyết 
lý tưởng như hai lập tiểu thuyết trên này, nhưng cái lý tưởng 
ở đây là cái lý tưởng về thân bình đẹp theo quan niệm mỹ 
thuật của một bạng gái mới Việ- Nam mà Hiền là người 
tiêu biểu. 


Hiền là một gái Việt Nam thuộc hạng phong lưu, ưa thích 
thể thao và có tư tưởng mới, có quan niệm mới về cải đẹp của 
thân thể Thấy Vọi, một chàng đánh cá có những bắp thịt rắn 
chắc và một bộ ngực nở nang, nàng đâm say mê, say mê mà 
không yêu. Đó cũng là một lý tưởng nữa và lầm cho người ta 
phải tự hỏi : một người con gái đã lớn, lại ở vào chỗ phong 
lưu xa xỉ là chỗ dễ nấy n$Ỷ' dục tình, có thể nìo chỉ mê cái đẹp 
của một người trai tơ mà không yêu người Ấy' được không ? 
Chỉ say mê mà không yêu là một điều khó, vì bước đầu của 
tình yêu chả ở sự say mê cái đẹp hình thức hay cái đẹp tỉnh 
thần.là gì? Tác giả muốn Hiền chỉ thích Vọi ahư thích một pho 
tượng, cái thích của nhà mỹ thuật, nhưng khốn Vọi cũng là 
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nưười như Hiền, nghĩa là anh ta cũpg có cẩm giác, có suy nghi, 
chỉ có điều là cái mực cẩm giác và suy nghĩ của anh ta khác 
Hiền thôi. Bởi thể, thái độ của Hiền làm cho người ta rất khó 
hiểu vì cái óc mới của Hiền đã đi trước thời đại. 


Người ta lấy làm lạ khi thấy Hiền say mê về đẹp của một 
chàng đánh cá ngốc, lại thấy Hiền không giấu, đi phô bày cho 
tắt cả mọi người biết việt của mình Rồi cô con gái « thông minh » 
Ấy lạt có cái khò là đi mời Vọi đến dự một tiệc trà có đông 
đủ các bạn phong lưu và học thức của nàng. Cái khăn lượt bạc 
nhếch, cái áa the lâ tả, cải quần ống thấp ống cao và đôi bàn 
chân lãm của Vọi cố nhiên không phải những thứ mỹ thuật như 
thân hình chàng ta. Trước những người tân tiễn kia, Vọi chỉ là 
một trò cười Đem một người mình mến làm trò cười cho 
người khác, không những không đang tâm mà còn là một sự độc 
ác nữa. Người ta không biểu được Hiền trong cái việc nàng 
mời Vọi đến nghe đàn và uống nước với các bạn của nàng. 

Về đường tâm lý. những cử chỉ và thái độ của Hiền đối 
với Vọi có những cái khêng rõ, nên những cử chỉ của mấy nhân 
vật khác trong Trống Mái, như Vọi và Lưu, cũng có nhiều chỗ 
trải ngược. Vọi đã ngốc đến nỗi nhĩa Hiền đánh răng lại tưởrg 
nàng nhuộm răng trắng, vậy mà lúc định bỏ Lưu chết trong khi 
di chơi mảøg và trong những lúc nhớ Hiền, anh ta lại tổ ra một 
người rắt nhiều tình cảm và tưởng tượng, những đặc tính của 
một người thông minh. Rồi Lưu mà tác giả tả là một chàng 
hay ghen, sau khi biết Hiền có lần đã cho Vọi mượn áo « may- 
0 », khi đã tưởng Vọi cùng Hiền nhiều lần cùng tấm, khi đã 
nghỉ có sự ấm muội khác nữa, Lưu vẫn cố theo đuối cho được 
liền, và theo lời tác giả ở đoạn kết, « có le Lưu chiếm số một 
trong những người hy vọng trái tim cô Hiền | » 
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Đó là những tính tình khó hiểu. Về sau, tác giả để cho 
Hiền xa Vọi là rất chí lý, vì bai người khôeg thể nào cứ gần 
gụi nhau như thể mãi mà không yêu nhau được N ưng kế ra 
mỘt người con gái say mê một người con trai mà chỉ say mê có 
cái đẹp về thân bình người ấy, không có một ý tưởng thầm 
vụng nào về xác thịt thì cũng là một sự rất hiểm, chỉ có thể là 
một lý tưởng thôi. 


Trống Mái tuy truyện không được thiết thực, nhưng ai 
đã đọc cũng đều phải chú ý đến lời văn trác luyện và bất ngát 
của Khái Hưng. Hãy đọc đoạn này : 

(Ñ Hiều mỉm cười : 


— Ảnh không thấy đẹp 2 Cá lẽ oì anh nhì mãi gi:cn 
mẮI rồi. lôi tưởng uhữmg Ẩêm trăng tròm, kÌÍ: am cơm chiều 
xong, lân mgồi Äây mái chuyệu, thì còn gì thú làng? Tiếng sắng 
rao rao không ugớt làm cho lời tình muối có ý nwgÌÈTa thềm Kím, 
những mgọm Đi lao nghiếmg theo chiều gii nh khúc khích cười, 
(cỗ lắng tại mghe. Đằng xa làn nước trắng xóa dưới Ánh trăng 
vàng nhự wụ cười ÙẤt tHYỆt của một giai nhân...» (trang \12) 

Cái lối văn bay bướm này người ta sẽ không thấy trong 
các tiểu thuyết phong tục của ông. Một lãi văn giản dị hơn, 
sáng suốt hơn sẽ thay thể và thích hợp với lối tả thực. 


* 


Thừa-tự là truyện một người dì ghẻ — bà Án Ba, mà 
những kể nịnh hét vẫn tầng bốc là « cụ lớn » — với mấy người 
con chồng đã trưởng thành, Bà Ba chỉ có một mụa con gái là 
Cúc, nên trong số hai người con chồng (Trình và Khoa) không 
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dược hiển đạt như Bính (chàng này là con trưởng và lìm trí 
huyện), bà muốn chọn một người để cho ăn thừa tự, vì bà có 
dược một cái gia sản mà bà đã bòn rút của chồng từ lúc sinh 
thời. Nhỏ: sự cho vay nặng lãi với cái tính keo cúi của bà, cấi 
ra sản ấy đã nấy nở khá nhiều. Bà ngỗ cái ý về thừa tự 
1y với Bính, để chàng này nói lại với hai em. Từ khi anh nói 
cho biết, bai cặp vợ chồng Trình và Khoa đâm ra nghỉ ky 
làn nhau. Sau hai bên đều hiểu là bão cả và cả hai định không 
thèm ăn miếng thừa tự ấy. Rút cục bà Ba lại đem miếng mồi 
này đi kén rễ. Tuy bà gặp một bà mỗi (bì Hai) rất tài lợi và 
dão để, nhưng bà cũng gả dược Cúc cho cậu cứ Phaa là con 
một bà huyện chuyên môn đi «đìo mổ» mà lLhông mất một 
dồng xu nào cho chàng rổ. 


Trong đoạn kết, tác giả đã đặt câu này vào miệng Khoa: 
+ Kế đáng thương thì đáng thương tuốt, từ bà Ba, Cúc, Phan, 
bà Huyện, cho. chỉ cả anh em minh ). 

« Đáng thương tuết l». Thật thể. Vì trong từng ấy người, 
không một người nào thực bụng thân yêu nhau cả, mà chỉ trông 
thấy điều lợi trong sự liên lạc với nhau thôi.. 


Đáng thương cho bà Ba vì bà dã muốn cho Khoa hay 
Trình ăn thừa tự mình, nghĩa là theo cái óc mê tín, keo cúi 
vì hợm hĩnh của bà, một trong hai chàng ấy sẽ được hưởng 
một ít tài sẩn của bà — mà ít chừng nào, hay chừng ấy l — để 
bà có thể có nén hương sau khi chết và có thể đánh để tất 
cÌ những điều dị nghị của thiên hạ về sự đối đãi của bà với các 
con chồng, Bà thắng việc ấy thì kế cũng đã đíng thương rồi, 
huống hồ bà lại thất bại, để thắng trong việc... kén rể. Nhưng 
được (cậu cử» làm rể không mất đồng xu nào, thi bà lại 
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đình phải để cho thông gia hành bạ con gái mình, Cúc cố nhiên 
là người đáng thương rồi; nhưng cử Phan và bà Huyện, mẹ 
chàng, cũng là những người đáng thương nốt, vì người thì 
định lấy cái bảm vào người vợ chứ không lấy vợ, và người 
thì định lấy cái bám vào nìng dâu chứ không định kến nàng 
dâu. Mà đáng thương cho cả bai cặp rợ chösg Trình và Khoa 
nữa, vì chưa chắc hai anh em ruột và bzi chị em dâu nhà này 
đã ghét miếng thừa tự kia. Họ ghét «troisième» về cái tính 
tai ác khi xưa và cái tính keo cúi và hợm bĩnh ngày nay, chứ 
chưa hẳn họ ghét tiền tài Sự nghỉ ky của họ đối với nhau 
trong một bồi có thể chứng cho điều ấy. Vậy có thể nói là 
họ gkét bà Ba, chứ không phải họ ghét cái miếng thừa tự hủ 
bại kia của bà Ba. Cho đến cỉ huyện Bỉnh cũng vậy. Bính đã 
đem câu chuyện thừa tự nói lại với bai em và bảo hai em: 
« Tùy ý hai chú » chứ không gạt đi cho bai em hiểu. 

Rút cục ta thấy gì? Sự thiết lập ấy trong gia đình và xã 
hội Việt Nam, nếu xét đến nguồn gốc, cũng đã là yô lý lắm 
rồi, không đợi đến khi nó biến tính như ngày nay. Ngày nay, 
người lợi dụng nó coi nó như một miếng mồi và người bị nó 
lung lạc cũng đã biết nó là một miếng mồi. Một miếng mồi 
đáng dem ra dể nhử, một miếng mồi đáng tbèm thuồng, mà 
người ta tưởng như không có sự xấu xa và nhục nhã. Chả 
có trong xã hội Việt Nam lại có những cuộc tranh luận, những 
cuộc âm mưu... vỀ thừa tự, | 

Thật là khốn nạn ! Tất cả cái khẩn nạn ấy, (a đã thấy 
trong những hành động của mấy nhân vật của Khái Hưng, một 
tiểu thuyết gia tả phong tục rất là sâu sắc — sâu sắc mà không 
buồn, nhờ có những z;ex nho nhỏ rất tươi sáng lẫn vào. Tôi 
tạm kể một vài szz trong Thừa tự: zew Khoa chia kẹo cho các 


— 626 — 


cháu (trang l8) ; em khóc ông Ấn (trang 4B); sex sư cụ tẳn 
bà Ba (trang 53); ;ez khóa Liêm ngâm thơ (trang 97); vân vân. 

Trong Thừa tự pgoài những zez tươi sáng trên này, lại 
có hai bức chân dung tuyệt khéo : bức chân dung một sư ông và 
tạ chân dung một mụ mỗi hay một bà đồng (sư Giáp và bà 

ai). 

Đây ta hãy xem cái chân tướng của bà Hai: 

Bà Hai, một người bé mhỏ, hầu loắt choẮt trong “cát áo 
mềm the lát nhiễu k} cầu may chăn. Nét mặt Äầu đà+, chân t4ÿ 
tính xắm, bà trẻ hơn tuổi whiều. Bà cũng biết thể và vẫn lấy 
làm tực hảo. Trong những bàm lỗ lôm, không mấy Khi bà quên 
lhuật tỘP cầu chuyện về tuổi ba, mà mỗi lầm bà thay đổi Ãi đái 
chát. chạ Äược lực HIỂU. Chẳng hạn bà thượng mọ, ba Án kia hồi 
năm W4y bà Äã Ẩến năm mươi chưa. Hự can mẹ Phủ Ð. tư"È 
kà mới lấn nhăm l2 cùng. Rồi bà cười the thể, trếp liềm : 


— Thổ mà năm tư rồi ÃẤY, cúc cụ ạ. Gia lắm mồi còn gì Í 


Sự thực, bà Hai chưa giá, và cũng chưa muỗn giả. Lượt 
phản dầy bà dàng ÂÊ che lấp những nét lần trên má Âu chứng tô 
điều ấy. Nhưng cũng (hông phải bà trang điểm đ£ Ẩược wgườit 
la ngắm mghía. Kháng, Äó chỉ la mỘt thúi quex của những bà 
lồng. Vì bA Hai là một đệ tử rất trung thanh của các cửa đồn, 
cửa phả... (trang |70) 

Khái Hưng lì một nhà văn rất hiểu !ân lý phụ nữ. Ông 
hiểu rõ người đàn bà Việt Nam trong cả phái già lẫn phái trẻ. 
Sau đây là một lời xét nhận rất đúng, một lòi ông bình phẩm 
chung về phái gẽu: « Đàn Öà họ vất ghái những người ẨŒng 
trung lập. Về bùa cùng họ hay chñmg cụ lại họ, phải dt khoát 
chọn ÏẤy mỘt đường, uếu (hông sẽ Không yên được với họ. 


a"3” 


Đương đâm hạ đánh thức lấy ÄÊ bàn chuyên nhà, để nát xẩu 
X2 thù, nếu mình Âm trả lời cho xomg việc, lọ tz lam m cửa 


ềm nhà lớn mợay. (trang |14) 
Các bạn gái thứ xcm có đúng hay không ? 


Thừa tự vào số những tiểu thuyết phong tục có giá trị và 
rất hiểm trong lúc này. Đọc văn trong Thừa tự : người ta lại 
tưởng như tíc giả mỗi ngày một trẻ thêm ra. Cho hay xác thịt 
với tỉnh thần là bai thứ nhiều khi không đi với nhau Ì... 


Tôi nghiệm ra những tiểu thuyết về phong tục là những 
tiểu thuyết sống lâu hơn tất cả các tiểu thuyết khác, nhưng lại 
không được hạng người trung lưu, hạng người có éớc quan sát 
hoan nghênh cho lắm. Cái đó cũng dễ hiểu : không dược hạng 
người ấy hoan nghênh, vì những phang tục hiện thời ở nước 
nhà không làm lạ cho những người chỉ muốn tìm trong tiểu 
thuyết những sự quái dân, những điều kỳ quặc và chỉ biết nhìn 
đời bằng con mắt lãnh đạm. Song đổi với người ngoại quốc và 
người thời sau, một quyển tiểu thuyết vẻ phong tục, do một 
ngòi bút lão luyện viết, bao giờ cũng là một quyển có giá trị 
và dược lưu truyền. 


w 


Hạnh là một tiểu thuyết pgắn của Khái-Hưng. Viết Hạnh, 
tác gi2 muốn cho người ta thấy rõ những cẩm giác và tư tưởng 
của một hạng người. 

Hạng người ông muốn khảo sát về tính tính ở đây là một 
hạng trung lựu cả về đường trí thức lẫn vỀ tiền tài mà Hạnh 
là người tiêu biểu. Hạnh là một tbanh niên mà từ nhỏ đến lớn, 
từ trong gia định đến ngoài xã hội, đều bị mọi người thân sơ 


80128. = 


nhìn bằng con mắt lãnh đạm, đều bị « người ta quên », vì thể 
mà chàng có tính nhút nhát khác thường. Tác giả cho ta biết 
cuộc đời của Hạnh từ lúc lọt lòng đến khi trổ nên « ông giáo 
[lạnh z. Hạnh từ bé đến lớn không được một ai thương yêu 
cả ; chàng sống một đời cô quạnh, buồn bã và bản thần. Đến 
khi đã đi làm giáo học ở một huyện xa, tâm tính chàng vẫn không 
thay đổi : vì nhút nhát, chàng lãnh đạm với tất cả mọi người, 
và lz tự nhiên là tất cÃ mọi người đều lãnh đạm với chìng. Một 
tai nạn làm cho chàng tưởng cuộc đời tỉnh thần của mình bất 
đầu thay đối : chàng ngã xe đạp, bị vỡ đầu, trên một cải giốc 
tần một đồn điền và được người trong đồn điền khiêng chàng 
vào cứu chữa trong lúc chàng mê man. Tỉnh dậy, thấy đầu mình 
được băng bó kỹ càng và thấy mình nằm trong một phòng ấm 
áp ở một nhà phong lưu, chàng không những không thấy dau, 
mà còn lấy làm khoan khoái nữa, Hạnh lại được bà chủ đồn 
điền và cô em bà chủ tiếp đãi ân cần, nên chàng mê mẩn tâm 
thần, tưởng như mình lạc vào một tiên cảnh. Tuy ở trong đồn 
điền có một ngày một đêm, mà chàng mến cảnh, mến người, ổi 
không dứt. .Về nhà, đi dậy bọc, đi dường, không lúc nào Hạnh 
khỏng tơ tưởng đến bà chủ đồn điền và cô em xinh đẹp. Hạnh 
lại nhớ cả vườn cam ngon lành trong đồn điền nữa. 


Nhưng thật là thất vọng cho chàng Ì Mấy hôm sau, chàng 
di qua đền điền, bà chủ trông thấy chàng, nhưng không còn 
nhận ra chàng nữa, người ta đã « quên » chàng rồi Thể là 
chàng lại sa vào sự quên lãng của tất cả mọi người như cũ. Thấy 
dời sống của mình không phải thay đổi — vì chìng vốn nhút 
nhất, rất sợ sự" thay đối — chàng lấy làm vui và hát ngao, nhưng 
( cái vui sướng bồng Út Xm ÿ chỉ lÂu trong mươi phút. Puồn — 
một thứ buồn dô căn cứ — đã vụt hiện ra, rồi lần đừồa lan tồn g 
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lồn ồn lăng tức mạnh đề chiếm đoạt lấy tâm hồu Hạnh. Hauh 
không buồn vì bà chủ Äồa Âtồm. Cách đối Ããi lạmh làng của người 
đâm bà Ấy có chỉ lạ lòng và Âámg buồn Í Ná chỉ nhực trăm nghìn 
lần người ta Ãã Ẩỗi đãi lạnh lùng dới lHạnh, lạnh lùng và cú 
khi còn tầm tỆ nữa. kHình nhé một cơn gió ủ rột lừ mgọnw mút Ẩm 
w kia thổi tới, Ãã lạt vào trong lòng chang. Hay đá là Âm hưởng 
của quãng Ẩời quÁ (iứ: vừa chợt dang lên trong một tâm hồựw yêw 


lăng ? ». (trang 92) 


Trong tập tiểu thuyết ngắn này, Khái Hưng xét nhận 
nhiều cái rất dúng về con dgười nhút nhất, Về tính tình Hạnh, 
ông viết: € Mi phầm nhiều người nhát nhát, Elạwh rất hay lo 
tuẤt thÊ điện nhất KÀI ứng trước lân bà. » (trang 4\). Rồi về 
cách cứ chỉ của người nhút nhất, ông viết: (« Hạnh yên lặng 
ngồi xuốwng, hai cánh tay †} lém (hăn bàn trắng, hai bàn tay chắp 
lại, rít chặt. Những lúc ngượng mgập, Hạnh (hố sẻ nhất về hat 
bàn tay, chẳng biết đÊ vào Âu, 0à dùng làm việc gì. 9 (trang 45) 


Đến lời văp ở tiểu thuyết Hạnh, người ta thấy bình dị 
một cách lạ ; lời vấn ấy rất ăn với lãi xét nhận tính vị của 
tác giả, 

Hạnh là một tâm lý tiểu thuyết. Trong đó tác giả cho 
ta thấy cái tính nhút nhát của một thanh niên vừa do ở giáo 
dục, vừa do ở hoàn cảnh. Như vậy, người ta thấy sự yêu thương 
của cba mẹ và sự dạy dỗ của thầy giáo đổi với con trể quan 
hệ đến thể nào. Về phương diện Ấy, Hạnh là một tiểu thuyết 
có thể giúp ích cho nhà giáo dục rất nhiều trong sự rèn luyện 
thanh niên. Tránh cho con trẻ những điểu mà Hạnh đã chịu 
ảnh bưởng từ lúc còn thơ cho đến lúc nên người tức là đào 
tạo cho con trễ trở nên người bạo dạn, quả cẩm, có nghị lực 
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vì có chí phẩa đấu vậy: VỀ mặt ấy, Hạnh là một tiểu thuyết 
có tính cách giáo dục rõ rệt. 


Trong tập Hạnh có phụ mẫy truyện ngắn; truyện hay 
hơn cả là truyện đời chưa cưới. Ở đây, Khái Hưag khảo 
sát tính tình hạng thanh niên tần tiến đúng vô cùng. lình yêu 
của họ là thứ tỉnh yêu nồng nàn, bồng bột, cho nên cái thời 
chưa cưới của họ càng kéo dài bao nhiêu, họ càng có dịp để 
chán nhau bấy nhiêu, « lạ ẩ; sát cánh nhau. Họ nói chuyện 
l nghe thấy câu chuyện tẻ nhạt của nhau. Họ yên lặng ÄÊ nghĩ 
lấn, đỞ nhé đếm cái xoamg, cái tầm thường của nhau, của gia 
lình nhau. Nay hạ biết nhau hiểu nhau như vợ chồng. Da năm 
gầm chung sống rồi còn gì ! CẢI mìm cười của Hgười W4ÿ, Hgười 
kia nhậu thẨy hết sghĩa sâm KÍn. Cảm Khát hài của người Xía, 
người này cố không ughe thấy, vì Ãã mwẹhe không biết lầm thứ 
máy rồi. Họ hiểu nhau Ê mà chám nhau, để mA khinh nhau. 
Nếu họ là dợ chồng rồi thì họ cứ chấm nhau, cứ Khímh man, 
khôug sao. Đằng máy họ là vị hâm phá, vị hâm thể của mhan. 
Họ cá can ÄÀm chân, khinh nhau mãi Âđể chờ wgay cưới không f 
(trang 140). 

Bải thể cho nên cải người người ta mơ tưởng; người ta 
chỉ biết một đôi phần vẫn là người mà người ta yêu thiết tha. 
Biết rõ quá là một điều hại: cái đẹp lúc nào cũng trông thấy 
sẽ không còn đẹp nữa, những đức tốt phô bầy luôn luôn trở 
nên những cái rất thường, và vì lẽ đó, tình yêu phải phai nhạt, 

w 


VỀ truyện pgắn, Khái-Hưng viết tuyệt hay. Người ta thấy 
phần nhiều truyện ngắn của ông lại có về linh boạt và cẩm người 
dọc hơn cả truyện dài của ông. Truyện ngắn của Thạch-Lam 
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và Đô Đức Thu ngả về mặt sầu cẩm và kín đáo bao nhiêu 
thì truyện ngắn của Khái Hưng vui tươi và rộng mở thể ấy, 
nhưng không phải cải vui thái qua như những truyện ngắn của 
Nguyễn Công Hoan đâu. Ngay ở những truyện buồn của Khái 
Hưng, người ta cũrg chỉ thấy một thứ buồn man mác, không 
bao giờ là cái buồn ủ rũ như ở những truyện của Thạch Lam. 


- Khái Hưng là một nhà tiểu thuyết có chừng mực và ông 
có một đặc điểm là truyện ngắn của ông, ông thường ngụ một 
ý thật cao. Như vậy mới nghe tưởng như trái ngược, nhưng 
không có gì trái ngược cả: về người và việc trong cấc truyện, 
Khái Hưng tả rất bình dị, nhưng ở đoạn kết bao giờ tắc giả 
cũng để cho người đọc có một cẩm tưởng xa xăm, man mắc. 
Hai tập truyện rgắn Giọc đường gió bụi và Đợi chờ' cùng 
mấy truyện ngắn trong tập Hạnh của ông có thể chứng cho 
điều xét nhận ấy cửa tôi. 


_ Như ở tập tiểu thuyết Hạnh, trong truyện lĨa: người 
Pam, ở đoạn Lết, ông đặt vào miệng một nhân vật lời sau này : 


( Đạt mỉm cười suy Nghĩ rồi Kết luận bằng mỘt cán triết 
Lý : 

— Biết lâm những thù hằn sáu xa, fo lÁt của người f4 
lại kháme có toảu những nguyên nhân mổng nỗi, vỗ lý nhạc thế 
cả.» (trang I3) 


Rồi cũng ở tập tiểu thuyết Hạnh, trong truyện Tương trì, 
ở doạn kết, ông cho độc giả có cái cẩm tưởng ông cụ Tú cao 
cờ là một ông tiên: 

( Mật hôm tôi tiầm cụ Tí một quảng dai khỏi làng Ïrường 
lệ. Chúng tổ. moi theo Ẩường mút tới chỗ rz xuống xóm ơn 
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mới r4 bãi biển theo :en lang Trường bệ. KH láng trên ngọn 
nít cao, tối trồ tHỘI láng xa x4 MÈừ mỊC dưới mẤy khám ph: 
lao và hải: «Cụ È vùng kia, phải Không  » 


« Cụ lắc Ã3u đáp ? 4 Không, x4 hơa Äấy nhiều. » Mà: cụ 
ứng rướu thẳng người lên, nhắm gậy trúc uề mỘt phương, nói 
tiếp: « Tận mơi kia, sau hồn mút ÃÁ xanh xawh và whư- hìxh một 
bức bình phong đá ». 


K Tôi ngắm cụ Tú, tôi ngắm diệu mạo láng bỘ cụ, tôi ngắm 
cảnh biểu chung quanh da tôi mơ màng nh sống lùi lại hang 
nghìn năm, vào thời người uà tiêu thường gặp nhau lrêu mắt 
cao, trêm biểu cÃÀ; cụ t dối (Ái MÃ mỉ HhIỄn AM giang, tới 
FẤy gÂy trúc màu tàng ngà Ãã hiện ra trước mẮt tôi thành một 
nhà đạo sĩ Ẩi lìm thuốc trường thọ, Dưới lía, trên mặt nước 
phẳmg lạng, (húc nhạc chất phác nghìn xưa của bạn dâx chài cñỊNg 
lang lẫn lại: tiếng gõ mạn thuyền theo liềw với những †tẩng 
(éu mọi rợ « C lới.. ơi [ » Kéo Ảài mãi một Ä'ệu. Họ dọa nạt 
cá Äấy. Hầu ông cha ta về thời Trần, thời Lý, thời Định cũng 
dọa nạt quân ÄJck nhự thế... : 

& Qua lang Trường ÙẠ, cụ tí mhẤt định mời tối trở oề 
cho }) được mới nghe Kồ: cụ rể lớm đường ấi, biệt váo trong 
rừng Phi lao... 


€ Năm ngoái, chờ mong mãi (hông thẤy cụ lí ra lánh cờ, 
tôi nhớ  quÁ... 


( Đá cá lẦn cùng mỘt mgười nha, LỔi mò mẪm về tâm vũng 
LÁT mi bình- phong, whưug cũng chịu không tìm ra Âược Ài tích 
() 4; ». (trang I25) 


Cải lối lập một ý cao như thể, người ta thường thấy 
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tròng phững chuyện ngắn của Anatole Franee, của Hoffmann, 
của Edgar Poe, toàn những nhà văn chủ trương thuyết hoài 
nghỉ. Trong tập Giọe đường gió bụi, người ta cũng đọc thấy 
những truyện ngắn rất man mắc của Khái Hưng đôi khi hơi ngả 
về lãng mạn, như hai truyện đầu trong tập truyện ngắn này: 
Giọc Âđường gió bụi và T:ếng lương cẦm (trang 5 và trang l6}. 
Kia là một thiểu nữ vi say sưa một nghề lãng mạn mì dứt cả 
tình lẫn tiền ; rồi đây là một thiểu niên đã hiểu trên đời chỉ 
trong sự yên lặng mới có hạnh phúc. Thật là nhữag truyện rất 
rên thơ mà không ai có thể bảo là chỉ có trong tưởng tượng. 

Đọc những truyện ngắn của lChái Hưng, tôi nhận thấy nghệ 
thuật của ông là tim cho ra những ý nghĩa đau đớn hay khoái 
lạc của mọi việc ở đời, rồi ghi lại bằng những lời văn gọn gàng, 
sáng suốt, làm cẩm qgười ta bởi những việc minh dàn xếp, 
mình làm cho khi nổi khi chìm, chứ không phải cảm dò người 
ta bởi những thuyết mà minh tưởng là cao cả. 

Đọc quyển Đợ'1 chờ của Khái-Hưng, người ta thấy cái 
nghệ thuật Ấy lại càng rõ rệt. Trong 16 truyệo, bảy truyện này 
hay hơn cả: Đợi chờ, Điếu thuốc lá, Tiếng khên, Tổng trồn, 
Đào mơ, Đồng xu và Dưới bóng trăng ; nhưng trong bẩy truyện 
này, hai truyện trội hơn cả là: Đ/ếu thuốc lá và Đồng xu. 

Đọc bẩy truyện trên này, tôi thấy lhái-Hưng là một nhà 
quan sát lão luyện và dùng ngòi bút thật tài tình, Hãy thử phân 
tách cái hay trong mấy truyện. 

Ở' đời ai không có lúc đợi chờ, mà đợi chờ một mỹ nhân 
hứa hẹn với mình trong lúc tình cờ gặp gỡ, sự đợi chờ ấy mới 
càng thiết tha. Rồi khi đợi chờ cái bình ảnh người mình ao 
ước ghỉ sâu trong chí nhớ, mà phương trời đám đăm thi lại 
đau đớn biết chừng nào. 
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( Đã hai năm chàng chờ đợi... 

« JÀ trên bờ: sông cáo, khám cáy ấm yên lặng nghiêng 
mình oi báng xuống mặt nước xanh rêu (hông động, những bụi 
lam lÁ sẮc và whọn vẫn lw-ng thẳng hang bông trắng loáng thoáng 
lần trong không. Và trén rgạn đồi xa, làm wWÁJ bạc vẫn ngập 
ngừng đừng lại.. 


«( Càng chàng mowg ngông người năm Ấy, cạn vẬI trÏm ngâm 
mong mgống xuan về.» (trang |7). 

Thật là một bài thơ. 

Đến Tiếng (hẻm (trang I10) lại bay về một nghĩa khác. 
Nó hay về chỗ cái anh Mèo thổi khèn ấy có khí là một gã sỉ 
tinh ; nhưng ai cũng phải nhận thấy rằng một phần cái hay trong 
truyện ở: như cái lạ của nơi đất khách : 

( Tê... phành ƒ  trè trè tsè phành † 

«Ñ Ƒx... ưu với ƒ 2. , se se Ï 9 

Töwø trồm (trang 125). Cái nguyên nhân có hơi lạ, nhưng 
nếu không, người ta ghi chép làm gì? Người ít lời bao giờ 
cũng có những chuyện khác thường ; sau nữa, ông chủ giây thép 
bị thộp ngực ngay lúc mới ghếch chân lên tường, rồi về sau bà 
bạn tốt và ông ta đều không dám hé môi về việc kín, là những 
việc rất tự phiên. 

áo Mơ (trang 134), một truyện phẳng phất giống Ớiợc 
lòng gió Pụï, cũng cô ä hát chèo đấm say nghề cũ mà bỏ cảnh 
phong lưu. Mộttruyện có cái buồa lai láng, gợi mối thê lương 
cho người đọc. 

Dưới ánh trăng (|61), bay về cái đọc nó như. một truyện 
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dài mà vẫn là một truyện ngắn Một truyện thương (âm, vì kể 
có tệi là một người không đáng. trách: một người đã sung sướng 
lại có óc lãng mạn, nhin cuộc đời toàn thấy một màu hồng. 


Nhưng đến hai truyện 7z /huốc l4 và Đồ»g xu thì thật 
hay. Nếu chỉ căn cứ vào hai truyện nầy mà phê bình các văn 
phẩm của Khái Hưng thco thuyết tương đối, tôi có thể nói những 
truyện dài của Khái Hưng kém những truyện ngắn của ông. 
Cái đó có lẽ vì một cớ này : văn khái Hưng rất bình dị, đó là 
một nết hay trong truyện nrÝn, nhưng đôi khi nó làm cho“ người 
đọc không thấy vui trong truyện dài Nếu không có sự sắng 
suốt và những sự kết cấu rất tự nhiên kéo lại, thi mật truyện đài 
như 4 ẩìsŠ của ông có lẽ sẽ hóa một tiểu thuyết có tính chất 
khảo cứu — khảo về phong tục. 


“Trong Điếu thuốc lá, tắc giả sợ con mắt mù đeo cặp kính 
đen của ông Cửu Thầy là phải lắm, vi tác giả đã phạm cái tội để 
ngược điểu thuốc lá cho ông Cửu Thầy bỏng môi. Cái tội ấy 
tuy không nặng bằng tội của Ca¡in, nhưng cũng như zin, tắc 
giả đã tưởng con mắt của êng Cứu Thây đuối theo mính. Đó là 
hết cả sự rùng rợn và ngây thơ của truyện: tác giả hồi đó còn 
là một cậu bé con, mệt cậu bé dị dỏm, tính quái, xét cuộc đời 
một cách ngây thơ và tưởng tượng thro lối trẻ. 


Rồi đến Đồzg xx, một cứ chỉ của Gavrochel Tất cả tài sản 
của minh chỉ có một đồng xu mà đi ném phăog vào một nhà giầu, 
cái ấy mới ngông | Cái ngârg của kẻ cơ nhỡ mà ít khi người ta 
để ý tới, nên người ta dễ làm cho họ tủi nhục. Còn cái việc lại 
trào vào nhặt chỉ là một sự phân động thôi, một sự phẩn độcg 
bị dạ dầy xui khiến, một biện tượng về sinh lý. Giá gặp thời 
loạn lạc chấc anh Phiên (anh chàng có đồng xu) sẽ đi nhặt vổ 
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dạn để có ít rượu nhấm nháp buổi chiều chứ chẳng chơi đâu! 
Thật là một 'ruyện rất an ủi cho những người túng thiểu, vì cái 
ý nghĩa rất sâu về đường xã hội của nó. 


Đọc những truyện ngắn của Rhái Hưng, tôi nhận thấy 
sự quan sắt của ông rất chu áo; người đọc có thể tin những 
người và những việc dưới ngòi bút cửa ông đều là thật cả. 
Thật thể, khi một nhà văn đã cẩm cuộc đời một cách sâu sắc 
rồi mới tưởng tượng, những điều tưởng tượng của nhì 
văn ấy bao giờ: cũng thiết thực và thiết tha. Anatolc 
Franee đã nói: « Tất cả các ý kiến, chúng ta đều nhờ giác quan 
mà có, nên tưởng tượng không phải là sáng tạo mà là thu thập 
các ý kiến..» Vậy quan sát cho được chắc chấn không phải dã. 
Có nhiều văn sĩ trứ danh vàn không thoát được sự khuyết điểm 
về đường quan sắt. Không nói đâu xa, ngay Pearl Buck, nhà nữ 
văn bào Mỹ được phần thưởng Nobel năm 1938, có lần cũng 
đa không tránh dược sự sai lầm trong sự quan sát. Những sách 
của bà đều là những sách hay vô cùng; vậy mà trong quyển 
em J Eạt, Vnt A"Oset (Giá Đông, Gió Tây) của bà, tôi 
đã thấy một câu này: «+... Nàng đem lại cho bà mẹ chồng 
một tấu thuốc đã châm săn...» Tấu thuốc đây khâng phải là tấu 
thuốc lá Tây hay thuốc lá bào của Tàu đầu, tấu thuốc đây là tẩu 
thuốc phiện ! Thuốc phiện mà lại châm sẵn từ trong nhà dem ra. 
Đó là một sự sai lầm đáng tiếc ; không ngờ lại thấy trong một 
quyển sáchcửa nhà nữ văn hào được cíi giải thưởng văn chương 
lớn nhất thể giới. Nhưng thật ra nó chỉ do ở một sự không cẩn 
thận, một sự cẩu thả ; sau nữa ta cũng nên biết Pearl Buck là 
người Mỹ mà đi viết về phong tục nước Tàu, thì dù bà có sống 
ở Tàu lâu năm thật, nhưng vẫn không bao giờ Ìì người Tàu 


được. 
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Quan sắt phong tục nước pgười là một việc mà đến nay các 
nhà văn nước ta chưa gặp. Nhưng quan sắt ngay những việc nước 
mình cho được đúng, cũng là một việc khó rồi. VỀ phương điện 
đó, Khái Hưng là nhà tiểu thuyết rất đáng khen ngợi vì những 
điều quan sát của ông về những cổ tục trong gia đinh Việt Namy 
không một ai dám bảo là không có giá trị. 


+ 
Khái Hưng có viết mấy tập kịch ngắn, như Tục lY, 
Đồng bệnh. 7c /zy là một tập kịch ngắn vừa bằng lời ca, 
vừa bằng lời nói. Cũng trong tập Tục lỤY, có những kịch 
ngắn một hỏi một cảnh, như C#Z/ (trang 57), Tờz (trang 81), 
Người mẹ (trang 97) và một vở ba hồi : Người chồng (trang 109). 


Hầu hết đều là những vở nửa hí hước, nứa bị đất, vừa ngụ 
ý châm biểm, vừa ngụ ý chua chát. Như vở kịch Ngzời chăng 
ngụ ý chắn ngắn về cải tình yêu rất mong manh, rất khó biểu 
của người đàn bả: Minh vến là vợ Phiên, nhưng Phiên bị kEễ 
sai chung thân..; sau có thư của Phiên ở Côn đio gửi về cho 
phép Minh lấy chồng nên Minh kết duyên với Tòng vến là bạn 
của Phiên vì của ÀZ¡nh. Nhưng Tòng không được hưởng cái thú 
lấy Minh lâu dài vì Phiên thốt nhiên được ânxá. Phin về. lòng 
lo, vì thấy vợ vẫn còn tưởng nhớ tỉnh xưa. Một hôm, Tòng 
làm tiệc để thết Phin, rồi Minh và Tòng cùng đi đón Phiên. 
Mật sự không may: lòng nhớ xe ô-tô, nên lúc về, lòopg phải đi 
xe hỏa, còn Phiên và Minh về trước bằng ô-tô. Nhưng vẻ đến 
nhà, Tòng hỏi các bạn đang ngồi đợi mình, mới biết tụy Phiên 
và Minh về trước chàng đã lâu mà vẫn chưa tới nhà. liệc rượu 
đã bày... Tòng đang nong lòng chờ đợi thì có người gõ cửa. 
Nhưng không phii Phiên và Minh về mà là người đưa lại cho 
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Tàng một bức thư của Minh. Tòng xem thư, không nói nửa 
lời, chỉ thúc giục các bạn uống rượu. lòng vốn là người lửu 
lượng kém mà uống luôn mẩy cốc, rồi gục đầu xuống bàn ngủ. 
Không một ai biết trong thư Minh nói những gi, nhung thấy 
Minh không về và cách cứ chỉ của Tòng, người ta đoán được 
ý nghĩa bức thư. 


Người chồng là một vở kịnh nửa vui nửa buồn cũng như 
kịch C/ế?, một hồi, một cảnh: Mật thiểu niên chết giữa lúc anh 
cm chị em chạm cốc vui đùa trước mặt mình, nhất là những 
người bạn.ấy ẩã biết chàng ta đang đau nặng. 

Cả bai vở kịch (Người chăng và Chế!) đều kín đáo, mỗi 
bản ngụ Thột ở riêng, nhưng cách kết cấu không khỏi nông nối, 
vì tâm lý các nhân vật — hay về riêng mấy vai chính — tác giả 
không cho người ta thấy rõ 


__ Vẻ Đồng bệnh (diễn lần thứ nhất tại nhà hát tây Hà Nội 
ngày 12 Déceembre 1942) cũng có cải tính cách nhẹ nhàng như 
hai vỏ: kịch trên này. Nhưng Đờ»g Z/»# là một vở đặc hí hước, 
không có cái gì là bị đát cả: 

Thêng Đán muến hỏi Lan, con gái Nghị Vấn cho con trai 
minh là Hương mới đỗ cử nhân và mới ở lây về. Tuy là 
lấy vợ cho con, nhưng kỳ thực thông Đán muốn được ít của, 
vị nhà Nghị Vấn giàu, cốt để cứu vãn cái tình thể nguy ngập 
của mình. Nghị Vấn là người mắc bệnh thần kinh suy nhược, 
hay đập phá. Khi đã biết về bệnh thần kính, những người đồng 
bệnh có tính hay thương nhau, thông Đán cũng giả vờ mắc bệnh 
thần. kinh. Quả nhiên: Nghị Vấn đến săa sóc cho thông Đán mỗi 
kbi ông này đập phá, rồi bằng lòng gả Lan cho Hương, tu 
có lần ông đã quả quyšt chối từ. Nhưng vì Hương, con tra. 
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thông Đán, có tính bép xép, đi kể mưu của cha minh cho vị hôn 
thê nghe và lại để Nghị Vấn nghe trộm được, nên Nghị Vấn 
tức tối, quyết không gả Lan cho Hương nữa. Thêng Đán lại 
phải khổ tâm về sự tìm mưu tính kể. Nhưng khi vừa nghĩ ra 
được một mưu cao thì thết nhiên Nghị Vấn lại bằng làng gi 
con gái cho Hương. Lần này, có lẽ thêng Đán điên thật, ông 
đập cả đồ cổ chứ không đập riêng đồ xoàng như trước: ông 
tức tối về nỗi chưa thị hành được mưu cao thì Nghị Văn đã 


gả Lan cho con trai ông rồi Ì 


Vẻ Đờug 2ánh diễn trên sìn khấu lìm cho ai cũng phải 
cười bò, nhưng cái cười đây là cải cười khi thấy mẩy vai hề 
làm những việc ngộ nghĩnh, cuồng dại, chứ không phải cuời 
trước những vai trò diễn những việc sâu sắc và thật « nhân loại ». 


Những kịch của Khái Hưng đều là những kịch nhẹ nhàng, 
gần như những vở bông lơn, chứ không có tính chất cao của 
đại hài kịch. Đem so những kịch của ông với tiểu thuyết của ông, 
thì vỀ mặt văn chương tư tưởng, kịch của ông kém hẳn tiểu 
thuyết của ông. 


` 


Khái Hưng, như người ta đã thấy, là một nhà tiểu thuyết 
có biệt tài. Ông xét tâm lý pbụ nữ Việt Nam rất đúng, ông lại đễ 
tâm đến việc cải cách những hủ tục trong. gia đình Viật Nam, 
nên những tiểu thuyết phong tục của ông đều là những tiểu thuyết 
có giá trị. Phần đông th¿nh niên trí thức Việt Nam là những độc 
giả trung thình của ông và trong số ấy, phụ nữ chiếm số nhiều 
hơn cả, 


Nếu đọc các văn phẩm của ông, từ Hồm #w#w mơ tiến cho 
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đến những tập gần dây nhất của ông, như Hạ», người ta thấy 
ông mới dầu chú trọng vào lý tưởng, rồi dân dần ông lưu.tâm 
đến thực tẾ và viết rặt những tiểu thuyết tâ thực về phong tục, 
lấy sự chân xác làm điều cốt y#u..... Những tiểu thuyết ấy đều 
là những bài học rất hay cho những người bảo thủ thái quá, vì 
nếu muốn cho quốc gia mạnh, không thể nào để cho gia đình mục 
nát được. Người Việ- Nam trong nửa thể kỷ gần đây đã tiến 
hóa rất nhiều, vậy: mọi sự thiết lập treng gia đình và pgoài xã 
hội cũng cần phải cho xứng hợp. Không ai đi mặc áo trẻ lên ba 
cho pgười băm mốt tuổi. 

Gần đây, Khái Hưng có khuynh hướng về tâm lý tiểu 
thuyết. #Jzwh là một bằng chứng cho cái khuynh hướng ấy của ông. 


Nhưng dù ở tiểu thuyết lý tưởng, tiểu thuyết phoog tục 
hay tiểu thuyết tâm lý. cái đặc sắc mà người ta thấy trong các 
văn phẩn của Khái Hưng là sự xét nhận rất đúng về tâm hồn 
nam nữ thanh niên Việt Nam. Người ta có thể gọi ông là « nhà 
văn của thanh niên 9. Ôeg rất am hiểu tính tình con người trong 
tuổi trẻ, nên những truyện nhị đồng cửa ông cũng rất thú vị. 
Truyện Ó„g Đồ B/ (Đời Nay — Hì-nội !939) của ông là một 
truyện tuyệt tác trong loại nhi đồng, 


Về văn, trước kia người ta thấy ông viết một giọng văn 
bay bướm — thường hay nhiều lời — bây giờ ông viết một 
lối thật bình dị, thật sáng suốt, rất thích hợp với những ý tưởng 
chín chắn cửa một tiểu thuyết gia có.nhiều lịch duyệt. 

Bây giờ người ta chưa thể đoán được bước đường tiển 
hóa của tiểu thuyết Khái Hưng; nhưng đến nay pgười ta thấy 
cái loại trội hơn hết của ông là loại tiểu thuyết phong tục. Như 
vậy, đặt ông vào loại hay nhất của ông, cũng không có gì h 
quả đảng. 


"`. 


^ 

NG là 
một nhà 
tiểu thuyết 
chuyên viết về 
dân quê. Người 
ta đã tưởng ông 
viết riêng về 
cách sinh hoạt, 
về sự sống của 
người Việt nam 
ở nơi đồng 
ruộng, nhưng 
đọc kỹ những 
tiểu thuyết của 
Ông, người ta 
mới thấy ông 
chuyên chú vào 
phong tục người 
dân quê nhiều 
hơn là vào cuộc 
sống nghêo nàn 
và không tổ 
chức của họ.liễu thuyết của ông thuộc vào lạitiểu thuyết 
phong tục thôn quê hơn là thuộc vào loại tiểu thuyết xã hội 
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Những tập Cóm /r4» (Đời nay — Hanoi |940) và 
Chồng con (Đời Nay — Hanoi, ¡na lần thứ hai, 1942) đều là 
những tiểu thuyết tỉ phong tục dân qu^ Việt Nam rất tường 
tận. Tập đoản thiên tiểu thuyết Truyện gué([) mới xuất bản 
gần đây của ông cũng chỉ là tập văn tả những tính tỉnh và 
phong tục người dân quê Việt Nam thôi. 


Người ta nhận thấy những truyện ngắn của Trần Tiêu 
không xuất síác bằng những truyện dài của ông. Nhũng điều 
xét nhận kỹ càng, tỷ mỷ. của ông ở: truyện dải trổ nên những 
di lôi thôi, dìi dòng ở truyệa ngấn và làm cho truyện mất 
vẻ lính động. Ìrong tập Ïruyậên quý, có truyện « Năm hạn 
là truyện hay hơn cả. Đó là cầu truyện lợn toi, trâu - chết rất 
thẩm thương ở một gia đình dân quê. 


* 


Tập tiểu thuyết Con trâu có cải cốt truyện giản dị vô 
cùng. Câu chuyện về gia định Chính, cái gia dình dân cầy đóng 
vai chính trong cuốn tiểu thuyết, thật ra khêng có gì là khác 
thường, là éo le cả. Chính, vợ Chính và các con Chính sống 
một cuộc đời lãm lũ như hầu hết dân quệ V›iệt Nam. Nào cầy 
cấy, gặt bái, nìo chạy ngược chạy xuôi để vay mượn, để trả 
nợ, quanh năm đầu tắt mặt tối, không lúc nìo gia đình Chính 
được thỉnh thơi, rồi lại việ: làng, việt đấm, lúc nìo Chính 
cũng ngửa tay ra để hứng lấy những sự sai bảo, những công 
việc náng nề hết cửa người đến của mình, Tuy sống một đời 
nghèo khổ, Chính cũng nuôi trong lòng một hy vọng, nhưng 


(1) Lượm Lúa Vàng — Hà-nội, 1942 
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là một hi vọog không cao xa gì. Đá là cái hi vọng tậu một 
con trâu cái để sinh lợi, để khơi cái nguồn sống cho cả gia 
đình. Nhưng Chính đã chết trong sự nghèo nàn, không thực 
biện được cái mộng ấy và cũng không kịp gả chồng cho đứa con 
gải đầu lòng. 


Nếu muốn tìm những việc oái oăm, những cơ mưu lất léo 
trong Con trâu, người ta sẽ không bao giờ thấy cả. Ở tập truyện 
này chỉ diễn ra rặt những việc rất thường trong lũy tre xanh, 
nhữag việc bằng ngày của dân quê Việt Nam, Gia dinh Chính 
chỉ là một cải mốc để tác giả tựa vào, mà diễn dưới mắt chúng 
ta một cách khéo léo, quang cảnh làng Cầm, cái nơi đã xẩy 
ra nhiều việc ồn ào, tấp nập. Nào những cảnh xôn xao của dân 
làng trong vụ gặt chiêm, nào nhữag cảnh tưng bừng của làng 
trong ba ngày tết ; hít cúng tế ở đính, ở văn chỉ, với những cỗ bàn 
la liệt, lại đến những chuyện phao câu; thủ lợa, chiểu trên, chiểu 
dưới ; rồi lại đám rước thần trong cuộc đảo vũ, kèm theo vào đá 
đủ mọi điều mê tín; rồi đến những cuộc hội họp ở nhà thờ họ, 
những việc cấp ruộng ở dinh làng với những cuộc cãi cọ ồn ào, 


tục t1ụ, 


Tuy là tỉ dân tính, phong tục làng Cầm, nhưng Con trâu 
thật là một cuốn tiểu thuyết tả sự sống vì tính tỉnh, phong tục cửa 
người dân quê miền Bác. Những nhân vật trong tiểu thuyết 
Con trâu như xã Chính, lý Cúc, lý Vũ, cụ Đại Bá, bà chánh 
Bá, cụ Tuần hưu trí, cải Mít, cái Mậm, thằng Chít, vân vân, đều 
có thể coi như những nhân vật tiêu biểu cho các bạng pgười ở 
bất kỳ một làng Việt Nam nào. Các vai phụ đều được tác giả tả 
về ngôn ngữ, hành vi rất tỷ mỷ. Tuy vậy, không bao giờ tác 
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g1 quên cải gia dình bác Chính là cột trụ cho cả truyện và là mể 
Hên lạc cho hết thấy động tác, Sự dàn xếp ấy tác giả đã làm trọn 
tuột cách chu đáo và tự nhiên, vì bác xã Chính cũng như tất cả mọi 
người dân quê Việt Nam, ngoài những công việc nặng nhọc về 
đồng áng dễ nuôi gia dinh, bác còn là một phần tử trong làng và 
được dự vào đủ cả những việc làng, việc thôn, việc họ; vào định 
đảm, ăn uống, hội họp, đóng góp, bác đêu có chỗ ngồi, có phản 
gánh vác, nghĩa là có « quyền » và có « trách nhiệm », thư người 
ta thường nói về người. công dàn. 


Rồi cũng như bác xã Chính, tất cả dân làng Cầm và cũng 
như bầu hết dân quê Việt Nam, dều mua nhiêu, mua xà, để có 
một chỗ ngồi ở: định làng, cho khỏi phải cầm tàn, khiêng kiệu 
những ngày vào đám và khải phải đi dọa đường đón quan. Những 
tục chạy chữa trong khi có bệnh — nào cúng lễ, nào bốc mồ, bốc 
mả — những thói mê tín trosg khi có thiên tai (nìo cúng thần, 
nào cầu đảo) mà rồi khổ sổ vẫn hoàn kkó sở, chết chóc vẫn 
hoàn chết chóc, thật là những thói tục bất di bất dịch của người 
dân quê Việt Nam mà lrần liêu đã tả rất đúng rất tỷ mỹ. 


Trong Chöng con, phong tục của người dân quê Việt Nam 
còn được tả tỷ mỷ hơn nữa. Cái tục ở dây —— nếu có thể gọi là 
tục được, và có lẽ chí riêng xứ Bác Kỳ mới có — là ở thôn quê 
phần đông đàn bả làm lụng vất vả vô cùng, nhiều khi ăn xó mó 
niêu, quanh năm chắt báp để lo cho chồng có chế ngồi ở chốn 
đình trung, còn người chồng thì ngày tháng an nhàn, lắm lúc 
lại hạch sách vợ để lấy tiền đánh bạc. 


Cũng như tập on 02», trong tập Chồng con, tác giả vẽ 
va dưới mắt chúng ta một gia dinh dân quê, gia dình xã Bỗng. 
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Bồng trai là một anh nhà quê không rượu chà và cũng 
không đi bợm, chàng chỉ có một sở thích là chơi diều. Vợ chàng 
là một gái quê khỏe mạnh, cả ngày cặm cụi về việc nhà, về đồng 
ruộng. Hai vợ chồng lấy nhau đã được bẩy tím păm mà vẫn 
chưa có con, làm cho bà mẹ chồng buồn phiền, hay gắt gồng. 
( Đảo nàng dôố tình thì lại càng dỗ lý. Trải lại, mảng lúc Vưáo 
xuâm tình cũmg nồng wàn. Nàng sớm đậy thì. Từ năm mảng mwời 
lăm mười sâm, Äứ*ag trước lrai tơ wang Âã thấy núng bừng cả mặt, 
vì thể mà nang có uZ then thùng e lỆ... VÀI năm nay tình nhục đục 
của nằm càng thêm bồng bột. Nàmg ẤT ngườ. nhưng không ẤT uất, 
Nhờ cá, nốt, mã nàng không đếm nỗi mgoại tÌ.h oà còn giữ. Ẩược 
trinh khi oề nhà chồng. (òn chăng mảng?.. Nang thấy chăng 
nàng có lÍnh lãnh đạm, thờ ơ, Ít Khỉ nồng nản nhự nang. Hay là 
lại thể mà uảng hiếm hơi £ (trang |8) 


Đọc đoạn này, tôi phải nhớ đến cải tính tình nồng nàn của 
mụ đàn bà Tàu trong chuyện Người mẹ (La mère) của Pearl 
Buck. « Người mẹ» của nhà nữ văn hìo Mỹ này cũng là người 
có một mẫu tính rất sôi nổi, nàng cũng là một pgười đìn bà máu 
nóng và khỏe mạoh. Nhưng bác xã Bổng gái của Trần Tiêu tuy 
« đi người » như thể mì cũng không vật lại được sự thờ ơ của 
bác xã giai. Nàng đã phải đi cầu hết đền nọ phú kia để có con. 
Nàng hết gửi người đi lễ hộ, rồi nàrg tự đi lễ lấy để cầu có 
con. Vải năm sau, nàng có mang thật, Nỗi mừng biết lấy chỉ cân Í 
Nàng về, cố ý hỏi dò mẹ để và khi đã biết chấc mình có thai, 
nàng về khoe với mẹ chồng. Thịt là một sự sung sướng nhất 
đòi của bác xã gái, cũng như của hầu hết mọi người đàn bà Việt- 
Nam. Nhưng đứa con đầu lòng của nàng lại Tà con gái, rồi vài 
năm sau, đứa thứ hai của nàng cũng lại là con gái nữa. Chồng 
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nàng trước kia chỉ biết cá cái thú chơi diều, bây giờ lại bế cả sú 
thủ đảnh *+ạc nữa Ánh chàng hết tổ tôm đến sót đĩa, ải cá ngày 
lẫn đêm, công việc nhà vẫn chỉ một tay nàng gánh vác cả. Mỗi 
lần về nhà, anh chàng lại bòn của vợ dăm đồng rỏi lại cắp đít đi 
luôn mấy ngày. Mẹ chồng thấy con dâu chăm làm lụng nên 
không nổ xỉ vảy nhưng bà vẫn có ý cho là con trai bà sinh ra chơi 
bời cũng chỉ vì nó chưa có con trai: nó buồn, nên nó đi giải trí. 


Người con dâu phải nuôi con lấy đã đành, lại phẩi trông 
coi công việc vườn ruộng, rồi lại phải săn sóc đến cíi khung cửi 
nữa. ( Nàng động rời mÓ (cÁI Khung cửi) lúc mảo là thiệt cho 
nàng lác Ấy. Ná là một tay giúp việc rất trung thành, rất đắc 
lực. Vắng nó, -CHỘ£ sống của cả gia Ãìuh màng sẽ MỆP „ụ + một 
khó khăm.» (trang 61). Rồi nàng đã trông nhờ vào chiếc khung 
cửi mà để dành được một mín tiền. Với mắn tiền này góp vào 
món tiền nàng dành dụm từ ngày còn con gái, nàng lo cho chồng 
chức lý thôn. Thể là bai vợ chồng nàng dược ngườita gọi là 
« ông lý, bà lý ». Được lên chức, bà lý cũog gọitâng mẹ chồng lên 
là (cụ » không gọi là « bu » như trước nữa. Ông lý vin vìo 
việc đi tuần, lại càng cờ bạc hơn trước, rồi lại mê cả cô đầu. 
Việc nhà và việc đồng ruộng vẫn một mình bà lý trông coi gánh 
vác. Đà mẹ chồng mỗi ngày một già yếu Bì lý sinh được đứa 
con trai thì bà cụ từ trần. 


Bây giờ dến lúc bà lý phải lo gây dựng cho các con đều đã 
lớn. Bà gả đứa con gái lớn, cái Him, lấy lz một ông Nghị. Đà 
Nghị ghen tương và ác nghiệt quá, cái Him không ở được, bả 
ông Nghị đi theo một chàng xinh trai, người nhà ông Nghị, làm 
cho bà lý vừa khổ nhục, vừa phải trả lại tiền dẫn cưới cho ông 
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Nghị mắt hơn một trăm đồng. Rồi đín việc gả chồng cho đứa 
con gái thứ bai, cái Sồi, lấy một gã nhà nghèo : bà đình phải cưu 
mang cho hai vợ.chồng. Đứa con trai bà là thằng Chút thì ải 
lính xa, làm bà luôn luôn nhớ nó. 

Giữa lúc bà đang Ìo tính việc lên Ìão sáu mươi cho chồng, 
để mổ mặt mở mày với làng nước, thì có tin cái Sồi để và chết 
về băng huyết. _ 

Bà lý của Trần Tiêu thật lì người đàn bà tiêu biểu cho rất 
nhiều phụ nữ thôn quê Bíc Kỳ: họ là những người «hết khế 
về chồng lại khổ về con » mà suất đời yên lặng làm ăn không hề 
ta thấn. _ 

Trong tập Chồng con, người ta thấy nhiều đoạn tả cảnh 
thôn quê vừa có mầu sắc lại vừa linh động. Thí dụ đoạn này : 

« Đêu hàng xóm, cÁi gái hÁI vụ em : 

Cái ngủ mìy ngủ a... cho lâu, 

Mẹ mầy đi cấy a.. ruộng sâu chưa về... 

« rong nổ trong, Kéo Ai, nhỏ Ăn nh mỗi một, buần m.ẻ, 
làm cho bA mẹ b¿M máy cũng muốn ngủ lÁ. 

« Dưới tần cau, dưới báng cây, những cow sẻ íÍw rÍt se tế 
nhực thì thẦm. 

& Àđộ! con ga tổng ở chuồng lợn nhÂy ra, Ãi lãng dạc đến 
đồng bẩm ngay của bếp. Nó lẤy chân đãi bân tung tóc va chung 
quanh, rồi vừa mổ lừa cúc cúc một hồi. Pa con gà mẫi ở chuồng 
lợu cũmg whÃy ra, chạy vội lại, tranh nhau mỗ. 3 (trang 20) 

Rồi dây là một đoạn tả nhân vật, tả một người đàn bà 
nhanh chân mau miệng ở thôn quê, bạng « cơm nhà việc người Ð 
nhưng đảm đang, được xóm giỀng mến yêu và chồng vị nỄ; 
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« N;he thấy tiếng bà lão bám hàng xám, chị f4 vội ằm coN 
chạy ra Mt Ìä con chạy theo san nhực Äâm gà. 

— ự gọt gì châu ? 

« Đừa lé ãm trong lòng vẫn wgẬậm đầu tú, một tay luồn 
040 JẾM m¿. 

—  iệ: mày phÀi nhờ Âến chị mới xong — bà Ãä biết tíah, 
bao giờ cũng phải Phixh trước rồi mới nói ào việc — Chị 
ạ, cái Äã mí giữ đa. 

—Ý chừng cụ muốn nhờ châu ẳi gọi ba Ứì ° 

— PhÀi, việc way chỉ có ch; mới giúp Ẩược. 

« Qhị la mùng nhự vớ Âược việc gì thú ÄÊ làm, chạy oảo 
bấp Äwa con cho chồng : € Thày mí bế hộ, tôi Ä¡ đằng máy có chút 
diệc. 9 Đứa trẻ rời ví mẹ òa lên khác, tay bía chặt lấy yếm. 

— HẠ ai hãng lÊ đẩy có được không, Viậc còn tgập ra 
đẩy nh¿ Í 

— Việc tiệc cát (Ì Í ChẲng lám lúc uay thì lam lú. (HÁc. 
Mwợu bế hộ tí mà Äâ uậi Auỗi ra Bể lấy mó Í 

( Chồng kháng dám hé răng, giơ hai tay ÄZ lấy com. Thằng 
bẻ rời (hỏi tay mẹ cang (hác to. Chồng luốmg cuÐmg, hát liều : 
( /Ấ, 4.. Àz nó chỉ tăn tác việc người thổi A...a.. 9 

« ợ Äã ra tới gẦn công, còn 444ÿ lại nút bướng : 

— Thế thì Ãã làm sao ? 

« Chồng sợ hãi WÁt tiếp luôn : 

— A...a.. Thế thì chÀ làm tao cÄ.. 4... 4... 

& Vy tủm tÌm cười Ẩi thẳng... » (trang 54) 
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Nếu ta xét nhận người dân quê Việt.Nam trong tiểu thuyết 
cúa Trần Tiêu, ta thấy tính tình và phong tực của họ rất giống 
người dân quê Tàu trong tiểu thuyết Tzzrz 4¿ Chỉixe (Đất 
Tàu) của Pearl Buck. Cũng những tính nhịa nhục, chăm lầm 
lụng, cũng những thói mê tín, những tục dị đoan, mà họ khổ 
vẫn boàn khổ. Sự so sánh hai hạng dân quê Á Đông ấy có thể 
rất thú vị cho nhà nhân chủng học hay pgười muốn khảo về 
phong tục hai nước cùng chung một văn hóa. 


Trong tiểu thuyết của Trần Tiêu, người ta còn nhận thầy 
điều này rữa: người dân quê Việt Nam dưới ngòi bút của 
Trần Tiêu bao giờ cũng là người dân quê nghšo khổ và mê tín. 
Người dân quê của ông là những người bị xiềng xích trong hủ- 
tục, họ nghèo vì những tục hủ và khế cũng vì những tục này, 
Trần Tiêu là nhà văn cho chúng ta thấy cái mặt kém cổi của 
người dân quê Việt Nam. 

Còn một tỉnh thần nữa, còn một sức mạnh nữa nó nưối 
người dân quê Việt Nam để bọ có đủ nghị lực chống chọi với 
sự nghào đói, còn những cái dầy thơ mộng nữa nó di dưỡng tính 
(tinh của họ, làm cho họ là tác giả nhữag câu ca dao tuyệt diệu, 
Trần Tiêu chưa nói cho chúng ta biết. Người ta mong đợi ở 
những văn phẩm sau của ông. 


Ta cũng nên nhớ rằng dân tộc Việt Nam, chín mươi phần 
trăm là dân quê ; dân quê chính là phần gốc của tổ quốc. Vậy còn 
nhờ những cái gì nữa, dân tộc Việt Nam mới chống lại được 
biết bao sự khá khăn của lịch sử và mới tồn tại được, chứ không 
phải chỉ cé nghèo nìn và mê tín không thôi. Vì nếu chỉ nghào 
nàn, mê tín, tất đã bị diệt vong từ lâu rồi. 
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Mạnh Phú Tư 
(Phạm Văn Thứ) 





HỮNG tiểu 
thuyết của 
ông Hều có 

tính cách Việt Nam 
đặc biệt. [rong ấy, 
bao giờ ông cũng 
lấy gia đình làm đử 
mục Ông không hề 
xướng lên những 
thuyết cải tạo gia 
đnh. ông khôrg hề 
đem những hủ tục 
(rong gia đỉnh ra 
bài bác hay chế diễu; 
ông cũng không hề 
đội lốt một nhân 
vật nào. để đứng 
vào địa yị chủ quan 
mà phê pháp ; người 
ta nhận thẩy ông 
phân tích rất bình 


tĩnh gia đình Việt Nam, mà những gia định ấy là những gia 
đình cầÌn cù ở thên quê hay những gia đình trung lưu ở thình 
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kầàm l¿ (Đời Nay — Hanoi, 1940) và Nhạt ni»; (Cộng 
Lực — Hanoi, 1942) của ông là pEững tiểu thuyết tỉ cái kiếp 
chồng chung của người đìn bà Việt Nam; G⁄y 2x„z (Đời 
nay — Hanoi, 1941), như tên của nó, là một tiểu thuyết tả một 
bà mẹ nghĩ đủ cách và lìm đủ cách để gây dựng cho con cái; 
rồi đến §ấ»z hè (P:T.B.N. §, số 109 vì II0— 16 Juin và 
ler Juillet 942) và Äệt ứÐiZu nén (Mới — Hanoi, 1942) là hai 
tập tiểu thuyết tả một cbàrg tên là Dần từ lúc lạt lòng ở một 
gia đình thôn quê đến lúc trở tên một thanh niên học thức ở 
thình thị. Ông còn một tập tiểu thuyết đăng trong H2 Nội Tu 
ăn (1941), nhan đề là ÀÍộ? cả» sốmg và một tập truyện ngắn 
Người cợ gia (P T.B.N.Š, số 118 — Ter Norembre 1942), trong 
có nhiều truyện đã: đăng ở H2 Ni Tám Vzø (1940 — 1941). 


Làm Tẽ là tập tiểu thuyết đầu tay của Mạnh Phú Tư, tập 
tiểu thuyết đã được giải thưởng Tự Lực Văn Đoìn năm ]9)9. 


Không nói ai cũng biết trong một xã hội rợ mọi bay văn 
minh. vợ chồng bao giờ cũng là những người chung đúc nên ký 
vãng; hiện tại và tương lai của một gia đình. Vậy cái cảnh vợ 
chồng người Việt Nam ta hiện dang ở dưới một chế độ như thể 
nào ? Chế đ› da thê, cái chế độ căn cứ vào sự bất bình đẳng 
của hai bền nam nữ. Sự bất bình đẳng nếu chỉ ở trong vòng vợ 
chồng không thôi thì sự tai bại cồn có chừng, nhưcg nó lại rất 
có ảnh hưởng đến con cái nên sự tai bại thật là vô kể. 


Lẽ tự nhiên là trong kiếp chồng chung bao giờ cũng có sự 
lấn át của một bên, mà thường thường sự lẩn át ấy do ở người 
vợ cả, người đã giữ được quyền ưu thắng ngay từ lúc đầu, 
nhất là khi lại có cả cảnh ông chồng nhu nhược 


Cái cảnh làm lẽ trong truyện Làm lẽ của Mạnh Phú Tư 
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là một cảnh tôi đòi — người ta mua một người vợ về để 
dỡ dần công việt — chứ không phải cái cảnh sung sướng, được 
kén chọn về một gia đình hiểm hoi để hòng sinh con trai nổi dõi 
tông đường. 


Trác, cô con gái xinh đẹp ở thôn quê, số di lấy lẽ cậu 
Phán là người đã hơn bốn mươi tuối đầu và đã có bẩy tám 
đứa con vừa trai vừa gái, chỉ là vì mẹ nàng thzm muốn có chỗ 
zay mượn. Cô lấy lẽ cậu Phán do ở sự kén chọn của bà Tuân, 
mẹ vợ cậu Phân, và do ở cả sự ưng thuận của mợ Phấn nữa. 
Tiác về làm le nhà cậu Phán chỉ để mợ Phán khỏi phải nuôi 
con sen : ngày đi chợ hai buổi, làm cơm, quét nhà, giặt:giũ và 
ăn với thằng nhỏ. Mợ Phán và tám đứa con mợ thi nhau bình 
bạ Trác trong khi cậu Phán ởi làm vắng ; còn những lúc cậu 
có nhà, cậu cũng œ hờ, Trác không bao giờ được chuyện trò 
với cậu. Sau nàng có đượ¿c-đứa coa trai do ở những sự lén lút 
canh khuya của cậu Phán, và đứa trể ấy cũng không có nghĩa 
lý gì ở một gia đình đông con, Trác về làm iẽ cậu Phán, được 
sáu năm thì cậu chết, cái chết không làm cho nàng thương xót 
gì mấy, vì cậu Phán cũng chẳng có cẩm tình gì với nàng. 
Trong đấm mạ chồng : 

& TrÁc lít Ãá¿a con mặc úo xổ gấu, đội khăn chuối Ãi bén 
mình. Nhìn quan cánh đồng “hệ Ménh mông, tự nHIÊN nàng 
NhẬn thÃy mình trơ lrọi quá. Này ghế sợ (hi wghĩ rằng nang 
mới 25 tuôi mA hãy còn trẻ. Nàng rùng mình nghĩ đến cảnh đời 
màng sẽ phải sống từ way cho lđ=. 014, đến lúc chết như chồng 
nàng mgày hôm may. Nàng nẤm chặt lấy tay đứa com nhẹ ÂÊ£ 
mượn của nó chút tình khí, ÄÊê chẳng lạt dứt cát ghê sợ nang 
cầm thÂy. 
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& Rồi nàng cói Âứa con Ẩang li đẹt bên mình như cái 
trụ ÄÊ nàng tựa. Nhưng Khi mghĩ rằng mó còn c*Ần phải có 
nàng nâng ÀØ hơn nhiều thì nàng thất uọng, (hông khác một 
người ốm Äi tìm thày, gặp thảy nhưng thày (hông cá thuốc ». 

(trang 143) 

Đó là đoạn hay nhất trone Làm lẽ, 

Còn cả tập tiểu thuyết, bầu hết là những lời chửi bới của 
mợ Phán đối với lrác ; động tác tiến rất chậm, chỉ có thêm 
vài việc phụ, như : đoạn Trác về thăm nhà và thèm thuồng cải 
cảnh tuy nghèo nàn nhưtg một vợ một chồng của anh nàng, 
đoạn mợ Phán hành hạ đứa con trai lên bốn tuổi của nàng. 

Một điều khuyết điểm lớn trong Làm lẽ là tác gii đã 
để cho người chồng (tức cậu Phản) luôn luôn vắng mặt trên 
sân khẩu, ngay những đoạn về ốm đau và cái chết của chàng, 
tác giả cũng tả rất sơ lược. Người chồng dù là bin lành 
hay sắc mắc bao giờ cũng phẩi ở vào một địa vị quan trọng 
trong tấn kịch chồng chụng, thì tấn kịch mới ồn ìo được, 
Riêng bai chữ « chồng chuog» cũng đủ làm cho pgười am 
hiểu nghệ thuật để ý đến « người chồng *. Có lời ăn tiếng nói 
người chồng, có bộ dạng cử chỉ người chồng giữa hai người 
đàn bà ngẫm nguýt nhau, hầm hè với nhau, tấn kịch mới trổ 
nên bị thiết. 

Tập Làm lẽ, tác giả lạt viết không được kỹ, nhiều ckã 
tả bằng những nét khá mập mờ. Thí dụ, tả cái vườn nhà cậu 
Phần : « Trước cửa, một khu ovờn rộng trồng cau. Tỉnh thoảng 
lưa thưa vài cây hồng, dài cây nhài hay lơ thơ oài cây ngọc Ïan 
còw nhỏ » (trang 35). Sao lại dùng chữ hay? Cái cảnh vườn trên 
này tác giả đã tả một giọng rời rạc, lại không rõ gì cỉ Mật là 
có + vài cây nhài ), nếu không có nhài thì có « vài cây ngọc lan) 
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theo như mắt mình trông thấy, sao lại có thể thứ cây này lay 
thứ cây nọ được ? Những chữ tÈ/mh thoảng (ở đây hai chữ này 
không thích hợp), /za f6w4, lơ thơ đã làm cho người đọc 
không thấy rõ gì cả, lại thêm có chữ “4y làm cho không ai đoán 
được ở đó có cây nhài, hay không có nhài mà chỉ có ngọc lan. 

Tác giả việt: « Nam cậu Phán dề hưu, cậu mới gầm 40 
luỗt ®. (trang 37) 

Gần 40 tuổi mì đã về hưu ? Tác giả đã khêng nhớ đến 
niên hạn người đi làm Giá nói là bị thải có lẽ đúng hơn. 

Trong Eàm lẽ, tác giả dùng chữ cũog cẩu thả lím. Thí 
dụ, ông viết: « mà bữa cơm ăn làm gì có đậu kho, hay xước 
riểu cÁ....» (trang 0), * thường thường vì chán mắn, nàng đã 
ÄÊ các diậc tÍch trữ lại. * (trang 64). cần phải sửa là : can 
riêu tá và các việc đọng lại. 

Làm lẽ chỉ là một tiểu thuyết mà riêng cải việc vợ cả 
chửi bới vợ le là được tả kỹ càng, còn bao nhiêu chuyện tâm 
tình, bao nhiêu vấn đề phức tạp về sinh lý và tâm lý do việc cả 
le khêu gợi lên, tác giả đều không đả động. đến Văn ở tập 
Làm lẽ lại phẳng lặng quá, nên nhiều đoạn không được linh 
hoạt. _ 

w 

Trong Làm lẽ, vợ cả bít nạt vợ lẽ đến điều, thì trái 
lại, trong Nhạt tình vợ le lại lấn át vợ cả tần tệ, làm cho 
người vợ cả phải sa vào một kiếp đọa đầy có le còn khế gấp 
trăm phần cái cảnh những người đã đình thân lẽ mọn. từ lúc 
mới bước chân ra khỏi nhà cha mẹ. Người chồng ở đây khác 
hẳn cậu Phán trong tập 2m /Z, người chồng ở đây là một tay 
chủ động, có mặt luôn luôn trên sân khấu, nên mới có sự 


Nhạt tình đổi với vợ cả. 
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& ÄÍăn tình cÁt lấy, nhạt tình tao hang», ở là cầu Kiều 
mà tác giả đã chưng lên đầu tập tiểu thuyết. 


"Nhạt tình là mật truyện vô cùng thê thẩm, một truyện 
đúng sự thật một trăm phản trăm; thật là một truyện có tính 
cách Đông Phương đặc biệt, 

Người chồng say mê người vợ lẽ đến nỗi bất hửi người 
vợ cả quá, làm cho người đàn bà khốn nạn phải dắt mãy đứa 
con về nhà quê ở, rồi đứa con gái chết trong cảnh bản hàn, không 
được cha nhìn nhận, đứa con trai một tỷ tuổi đã phải kiểm lấy 
để ăn học, dưới con mắt vô tỉnh và tan nhẫn của người cha, 

Trong Nhạt tình, người ta thấy những cảnh nhẫn tâm, 
thê thảm, não nùng, cảm pgười ta đến con tm, khối óc. Nhưng 
có lẽ những cảnh ấy số đỏng người nước ta đã coi thường, chá 
có thể cai kiếp chồng chụng lại lá cái kiếp của nhiều người đan bà 
Việt Nam và vẫn được thịnh h¿nh từ biết bao thể kỷ. 

Kê đáp chăn bông k¿ lạnh làng, 
Chém cha cái Kiếp lẤy chồng chung Í 

Trong Nhạt tình, kẻ lạnh lủng là người vợ cả. Tác giả 
đã muốn có sự đồng lần, 

Việt Làm lẽ và Nhạt tình, Mạnh Phú Tư khôrg bài 
bác chế độ đa thê ; tác giá chỉ cho ta thấy hai bộ mặt của chế độ 
ấy ở cái cảnh dau đớn của người đàn bà. Người ta thấy dù là 
người vợ lẽ khổ hay người vợ cá khổ, kết cục bao giờ cũng đến 
sự tan nát và chia lỉae 

So với Làm lẽ, Nhạt tình là tập tiểu thuyết mà Mạnh 
Phú Tư đa viết già dặn hơn nhiều, 


x 
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Nhưng Sống nhờ' và Một thiếu niên mới Ìà bai tập 
tiểu thuyết trội hơn cả trong những văn phẩm của Mạnh Phú 
Tư. Hai tập này có thể hợp lại làm một bộ dưới cái nhan đề là 
Đầu, tên vai chính trong truyện, như tác giả đã đặt ở một trang 
đầu trong tập Một thiếu niên, vì ở cả hai tập, tác giả chỉ thuật 
có cuộc sống của Dân từ lúc còn thơ dại đến lúc trở nên một 
thanh niên học thức. 

Có thể nói trong hai tập truyện trên này, nếu tấc giả không 
thuật rõ hẳn cuộc đời của tác giả thì tác giả cũng đã đặt vàe đó 
mật phản. Sự tô điểm cố nhiên không tránh được, nhất là đối với 
cải qua khứ của mình, tác giả đã « tiểu thuyết hóa » ít nhiều rồi. 

Trong hai tập Sống nhờ' và Một thiếu niên tuy tác 
giả văn chưa thoát được cái cầu thẩ về văn, nhưng về mặt quan 
sát, người ta thấy tác giả tiễn bộ một cách lạ. 

VỀ văn, trong Sống nhờ' có những cái sai như thể này : 

« Khi đã thôi trêu chọc nhau, họ lại hát đổi nhau : 

Phân em là gái má ẨAo; 
Phất phơ giữa chợ biết 0áo tay (al‹ 
(Sốmg xhờ, trang |7) 

Nếu là «gái má đào» thì « phất phơ» làm sao được | 
Nguyên hai câu ca dao ấy như thể này : 

Thám cm nhứ tẤm lụa đao, 
Phất phư giữa chợ biết dào tay ai 

Cá những chữ ông định dùng cẩn thận mà hóa ra ngây ngô. 
Như ông viết: «... một chiế: lá Khoai ao lớn w (Sống nhờ, trang 
120). Lá ⁄đoai không, cũng đổ ; nếu muốn chỉ rõ là thứ lá 
khoai ở: bờ ao, thì viết: /4 khoai  HỨC, chứ ai lại viết là « lã 
khoai ao lớn » bao giờ. 
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Trong Một thiếu niên, ông viết: « T; còn nhé rõ đầu 
bài nhự sau ÄÄy: Àluôn từa chữa mỘt Ãa trẻ trước hết cầĂn 
phải yêu mếm nó 9. (trang 43). Có le về hai chữ « sửa chữa », ông 
muốn dùng là zốz sắz. Đứa trẻ không phải một thứ máy mà 
« sửa chữa Ð.. 


Cũng trong Một thiếu niên, trang 5| : « Fzz j2 
mãi mới áo Ẩược nhà ông ta. Tói nói len lỗi gì đag ta ở sào 
một chỗ rất kín đáo ». Chen vào một đảm đông, bgười {4 mới 
dùng hai chữ : « len lỗi » ; còn tìm đến được một chỗ ở kín 
đío, của một người thì phải nói là : /Zz mò mới đúng. 

Ổ” trang 82, cũng trong tập tiểu thuyết này, nói vỀ một 
chính sách của Gandhi, ông viết : « chính sách bất Agwsg lực ». 
Lầm gì có chính sách không dùng đến sức ? Chính sách ôn hàa 
đến đâu lại không phải dụng lực ? Vị /ð¿ h¿wmh một chính sách 
tức là dụng lực rồi đó. Cần phải viết : chính sách ZZ? ñao đệmg 
mới dúng. 

Đó là những chữ dùng không chỉnh mà trong tập tiểu 
thuyết hay nhất, Mạnh Phú Tư cũng đã không tránh được. 

— Cái hay của tập Sống nhờ' ở như những điều quan 
sát tỷ mý, những sự xét nhận tính tẾ và ở cả giọng thành thật 
nữa. Hãy xem tác giả tả cái tính hà tiện của một ôrg già nhà quê. 


q Ông tôi ÍL khi Äi ÄA4y Ãó, hoặc chơi bời nhà nọ thà kia, 
chỉ quanh quần ở nhà suỗt năm. Đà tôi (Ê lại rằng may Ẩược một 
chiếc quần chúc báu mới, một chiếc áo the ua sắm được Âôi giẦy 
ÁA láng, ống tỏi cũng tần tiện không chịu lùwơ, chỉ gấp đ¿ 
Älàuh ở một góc hàm. lãi lầm ấi Âu lại quần cuộn lYòn cẮp 
mách, giấy cắp mách, Áo the Ít dai. ào nhà ar thì tới cũng 
wgười Ía Mới xủ g!1Äÿ mặc Áo, mặc quÁH lrắng ra wgoái quẳn wấu. 
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kác # nhà người ta rạ Ìà dậi dàng tụt quần ngoài gấp lại cẳp 
nách, giầy cẦm tay, áo the lại cửi khoÁc oai. 

( uốt một Ẩời, cho tới năm mgút sắm mươi tối, ông tôi chết 
1, bA tôi tính ra ông tôi chỉ phải may có ba hay bốn chiếc quần 
chúc bâu, chưa mặc rách chiếc áo the ua chưa ẩi hồng mật đổi 
gtÄy Ð. (trang 10, 11) 

Không những người ta hà tiện ăn, bà tiện mặc mà thôi, 
người ta còn hà tiện cẢ về việc cưới gả. cho con cái nữa, Về 
việc này, người ta nghĩ được một cácb rất tiệa lợi là đổi con 
lấy dâu : 

« Cái lất ôi con lấy đâm như thế thường hay có ở mấy làng 
uùng tôi. Khi hai bên có cow gái Äã lớn và lại đồu la hai gia 
đình cùng ngang hàng thì lôi bân Âối com gái cho nhau, Đầu 
thứ nhất ÂÊ tráuh sự phí tốn oề tiền nộp cưới. Triều thứ hai 
cốt ÄÊ gáy sự liêu lạc chặt cÈZ của đổi bâu lâu gia và cũng để 
tránh cảnh mang âu mẹ chồng : nếu người HÀy hành hạ wàng 
đâm, người kia cíng có quyền trÀ thà lại 9, (trang l2, |3) 

Ở' nhà quê, nàng dàầu trẻ góa chồng là người mà mẹ chồng 
chú ý đến nhất. Chú ý không phải là thương xót, mì là sy người 
quả phụ không giữ trọn trinh tiết với con trai mình Con mắt mẹ 
chồng luôn luôn để vào nàng dâu, cả trong những lúc đêm khuya : 

& Cá một buỗi tôi uề mùa đồng, hai mẹ con nằm trên chiếc 
giường giải rơm, 0À Ẩáp trên người hai chiếc chiếm cói. Túi 
dẫn nằm kê Ẩầm lên tay mẹ tối. lời lạnh quÁ thành khó mgủ. 
AMạ tôi thỉnh thoảng Ãùna cù lôi trên cạnh sườn. Tôi bẬPI cười, 
gIẦy giụa. Hai chiếc chiếm cọ whau sột soạt. Đà tôi cẤt tiếng hỏi : 

— Cái gì thể? 

lỗi tợ quÁ mínm hầm cười. Yên lặng. Bà tôi lại gắt. 
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— Cái gì mà rà rích thể Ê 

Mẹ tôi oờa giở mình uừa đáp lại : 

— Cá gì án. 

— Cá tiếng ai cười lùa mà lại bảo có gì Âáu. 

Nghe 0À tôi mối uẬy, tôi quay lầu nhìu ra. Mật cát bóng 
Ẩen lờ mờ từ phía lân kia thong thả tiến lại gầm phía @IƯỜNg Mẹ 
tôi. Thỉnh thoảng cái lúng Âá lại (huẤt hẳm sau một cây cột rồi 
lại hiệm ra. Tôi không hiểu là cái gì oà nhớ tới những chuyện má 
quỷ} tôi tợ Ẩổm run cả chân tay. Mẹ tôi tưởng tôi rét quá, lại 
kéo chiếc chiếm phủ kín cho tôi, CÁI búmp Ấy lại gần hẳm cạnh 
giường mẹ cụn lôi. lỏi kêu rú lén. Mẹ tôi hải : 

_ — 340 th con ? 

khác đá là tôi mới lên tiếng: 

— Cá ai thế? 

Mẹ tôi hơi sãng tiếng: 

— Thằng Dầu đấy chứ ai Í 

Đà tôi sờ soanø (hắp cẢ tường : 

— ⁄fi đáy? 

— Cøm đấy ma. 

Bà tôi tờ đếu tôi. Tái sợ quá không lám cựa mình. 

— “Ái đấy? 

Mẹ tái cội đáp hệ tôi : 

— Cháu đấy ma. 

Bàtôi lại quỳ quang khÁp giường mỘI lượt nữa, rồi 4w4ÿ 
Äi. Tỏi lại nhìn thẤy cái báng ghê sợ lÁc trước, Ẩn hiện m~ợay 
giữa uhà gà cứ xa xa dần mãi. Tôi khôsg ám nhìn theo na. 
Khi tài đã nghe thấy tiếng những man È giường bên Kia sột 
tơạt kêu, bà tối lêm liểmg Húi : 


= Bn 


— Â có thân tÌ\ giữ... 
ở gLười ợ bêm 4ÿ lúc đá túi mới dám PÁt đ3u thừ đầu. 


MÍ¿ tôi sụt sịt (hác, wước mẮI wéớt Am cÁi cánh tay tôi gối. 
(trang 20, 21, 22) 

Thật là một sen vừa linh động vừa cảm động. Đứa trẻ 
thơ ngây, người quả phụ và một bà già. Mỗi người có một ý 
tưởng khác nhau, nhưng cùng chung một hoàn cảnh: gian nhà 
tối. Báng tối làm cho bà già có những tư tưởng hắc ám; bóng 
tối làm cho người quả phụ tủi phận khóc thầm; rồi bóng tối 
làm cho đứa trể tưởng tượng đến yêu ma... 

Đứa trẻ ấy — thằng Dân — mới ra đời đã không có cha 
( M¿ tôi cá thai tôi được mgoài măm tháng thì cha tôi chếf.— 
trang 5), rồi đến năm lêa sáu tuổi thi mẹ nó di lấy chồng. Dầu 
ở với bà nội và cùng ở chung với hai chú. Có sốag ở nhà quê 
lâu ngày như Mạnh Phú Tư và có trải qua nhiều nỗi ở nơi dồng 
ruộng, mới biết đãi với người dâần quê, miếng ăn là miếng lớn. 
Họ coi to quá, nên đổi ngay với mẹ và đứa châu bồ côi, họ 
cũng không có chút tỉnh nghĩa nào. Hãy nghe Dần kể cảnh 
sống lần hồi của hai bà chấu : «Cuộc đời tới không có gì thay 
đỗi ; tối uẪn phÀi từ sáxg đếux chiờa (hí nhạc làm lgmơ. Đà tôi 
cũng thế. lÌa ba cháu cứ đJm wa ào mham mà sống lên 
qUẤI trong gia đình chú tỏi, bao giờ cing thải lãw lé†P sợ 
hãi nhự hai kẻ È whờ 9. 

Dân làm lụag nÌiều quá, đến nối những người đến chơi, 
lấy làm thương bại, phải kêu, nhưng bà nội Dần chỉ thở dài: 
&— Nhưng bà lính, ăn của người fa Mà khủng làm thì WợiPỪ1 
ta liấc đếm đỗ máu mẮt ra ấy chứ Đến túi đây g3ku hấp hé 
miệng lỗ mà cũng vẫn còm phải làm đến gù lưng bại xác nữa 
la 2, (trang 86) 
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Đoạn cẩm động nhất tong Sống nhờ là đoạn mẹ Đần 
đã ải lấy chồng rồi lén về thăm con mà chỉ dám đứng ở ngoài 
hàng rào, thò tay vào. sờ con. Cái tình hai mẹ con thương 
yêu nhau diễn ra trong buổi chiều tả, người ngoài hàng rào, 
kể trong hàng rào, thật vô cùng cảm động : 

...ÄÍg tôi bảo tôi ra lối cổng ; túi vừa địmh làm theo, 
mẹ lỗi lại gọi giẬt lại : 


— Thôi ứng đây vậy, con ạ. Na cổng, ÙA và chú biết mất. 


Nóãi xong, mẹ tôi (h2 ưa mỘI tay qua hàng ráo, Ấn tang 
bẩm phÀI Ấn sang bêu lrÁI. Qua cái l hồng Àó, hai mẹ con lôi 
nói _chuyện dới nhan. ÀÍz túi Âưa tay ra cho tôi. lĨd mẹ con 
tôi nắm chặt lẤy cỗ tay mhau. Mẹ tôi như cổ Xkếo tôi rà mgoài 
hàng váo, trái lại tôi muốn lỗi mẹ tôi ào trong (hw oườn. lai 
Mỹ con cứ yÊnN lặng nhục thể một lúc lâu chẳng biết nói gì với 


nhau, 


Trời ơi ! Núi cao Ẩược cái sung tướng của tôi, cát cẩm 
giúc ÄÊâ mê của tôi lác bấy gườ. 


Tất cÀ mười ngốn tay nhỏ bé của tôi ôm chặt lẤy cỗ tay 
mẹ lôi. CÁI ÂM Ảju của mỘt người mẹ còn trẻ Âến may tÔi mứt 
lại Ẩược biết Ẩến. Cái bản tay lăn d¿o của bA tôi không tao 
gÂy Äược cho tôi cái cầm giác Äó. lôi áp chặt cỗ tay mẹ tÔi. 
Tải roa xoa những đầu ngắn tay oà cỗ tay mỹ tôi. Ứa mẹ tÚi 
cầm chốn lẤy cÀ một cánh tay tôi. 


“Trời Ã2 nhá nhem lối. Tỏi cỗ hết sức trợa hai mắt ÄÊ nhìu 
mẹ tôi, nhưng tôi (hông nhậu Âwg: rõ. Ïlũi kéo gầm, kéo gầm 
mÃi Mẹ lôi lới hàng rào. Nét mặt mẹ tôi dẫn lờ mà t oxg 
lúug chiờu. MĨ;y tỔi cũng cỗ Hhìhn lẬm mặt tÔ, nhưng rồi 
Mẹ LÚi PưốNg ‡†a) ti ra mà tờ dỳ trên Ẩồu túi, trên má 
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tạ. đới yẩw lặn g ngồi 3£ mẹ tổ suốt cố mhự thể, 
lỗi sung sướng quá đến wghenw wgao trong cỗ. Tôi nhìn 
mặt tmẹ tôi, lờ mù y như qua một miếng cải em MỦNg 'ợwÈ1 
ta phả lêu m2 tôi Äã thấy cái ngay cô tôi chết... 
( trang 129 ) 
Chẳng bao lâu nữa, người mẹ của Dần cũng qua đời. Đứa 
trẻ bồ côi, khốn nạn ấy hết ở nhờ nhà chú lớn, đến ở nhờ nhà 
chú bé, rồi phải làm lụng khổ sổ quá, bị đánh đập quá, nó trốn 
sang ở nhà bà ngoại, rồi hết ở nhà cậu này, đến ở nhờ. cô nọ. 
Rặt những chuyện « sống nhờ » đầy đau thương. 


Cũng như nhiều trẻ bồ côi khác, Dần rất tính ý, nó có con 
mắt xét nhận tất tường, bao nhiều những thói dởm, những tính 
đê hàn, tham lam, ích kỹ của chú thím và cậu hắn, hấn dều thuật 
lại bằng những lời hần học; rồi lớn lên, hấna hóa ra một thiểu 
niên luôn luôn bất bình với hết người nọ đến người kỉa và có 
óc già nua trước tuổi. 

Hãy nghe Dần nói với bạn sau khi đã sống cái đời gõ 
đầu trẻ ở nhiều nhà Hà Nội và các tỉnh xa : 

4... Chuyến may thì tôi nhất Äjnh trở về quê, sống nhw một 
người nhà quê một trăm phần trăm. lôi À2 chán hết mọi cái rồi. 
Kháng còn mường tưởng Ẩến cát gì nữa. Công danh (hing, sự 
wghr@p khêng Í 

(,.. ống một mìuh. Âột cái wÃà tre, nuôi thêm một thĂng 
nhỗ hay muốn cho Äôwg nhà tÌ) nuôi thêm lầm ba con chó. Ủo gì 
chuyện ấy. Lúc mào hao hứng (1) thì bẮt ga trong chuồng ra giết 
thịt, ÄAnh chén Có say rượu, không có tợ mà lánh thì các gậy 
đánh thùng ở, Ãánh Ảan chó... Ð 





(I) Có lé tác giả viết là: cao bứng. 
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Tác giả đã tả cho ta thấy Dần từ lúc bồ côi cha mẹ, sống 
nhờ họ hàng cho đến lúc trở nên một thiểu niên đi tim cách sống 
hết nơi này chốn nọ, tập nhiễm lấy giọag khính bạc của mấy kể 
thanh niên mà chàng gần gụi; rồi rút cục chàng chán rgán hết cả 
đời. Mì không riêng gì Da, hiện có một số đông thanh niên 
Việt Nam như thể, Đã cũng là cái bệnh của thời đại, 

Một thiểu niên là một truyện có thể dã hay lắm, vì cải 
cảnh ngồi dạy họ: hết nhà nọ dễn nhà kía, gặp hết bạn này đến 
bạn khác, cuộc đời lang thang ấy giống như hệt cuộc đời của gã 
Gil Blas đi nšm cơm đủ các nhà, rồi đem chuyện nhà người ra 
kế lại. Nhưng Dần chỉ biết xét nhận tỷ mỹ khi ổ nhà quê, đến 
khi ra thành thị, anh chàng hóa ra bố ngỡ, nên nhìn đời bằng con 
mắt không được tính tường cho lắm. Hầu hết những nhân vật 
mà Dần thuật lại trong Một thiếu niên đều mập mờ nông 
cạn ; về tính tình bay về hình dáng, không một lời nìo của Dần 
có thể ghi lấy vài cái dặc điểm ở những nhân vật mà chàng đã 
sống hay đã gặa. 

So với Sống nhờ", Một thiếu niên không được thành 
thật và tính tế bằng. 

Đọc tiểu thuyết của Mạnh Phú Tư, người ta nhận thấy ông 
là một nhà tiểu thuyết giàu tưởng tượng, Trong các truyện của 
ông, việc rất nhiều; ông dàn xếp và diều khiến có thứ tự. 
Nhưng văa ông không phải thứ văn lọc lõi, ngay ở những đoạn 
hay nhất người ta vàa nhận thấy những chữ dùng không chỉnh, 
không xứng. Người ta lại nhận thấy ông sổ trường về truyện 
dài hơn truyện ngắn : truyện ngắn của ông phần nhiều buồn tẻ, 
không gây được hứng thú cho người đọc. 

Đều rõ rệt nhất là hết thấy tiểu thuyết của ông đều là 
tiểu thuyết phoag tục và có tính chất Việt Naan đặc biệt. Ông 
còn có thể tiến xa hơn nữa khi biết chọn lẹc lèi văn và biết 
để tâm xét nhận cuộc dời kỹ hơn. 


— 876 — 


Ó những nh 
tiểu thuyết nh 
có tài quan sát 
phong tục nhân 
dân trong miễn của 
mình Ở Pháp, 
Eugène Le Roy tả 
người dân quê xứ 
Pfgord trong 
Jacquou le C r ø- 
quan ; rồi về nên 
người dân quê xứ 
Nantes với những 
nét đậm đà thì có 
Alphonse de Châ- 
Pèyblieoi (L+a 
Brrere) ; gần đây 


nữa, có Joseph dc 





Pcsquidouz tả 
người dân quê xứ ông trong CÖ/¿ wow: sur la gi¿b, 


Các nhà tiểu thuyết ấy đều chuyên tả phong tục từng miễn, 
Tôi nhận thấy Bùi Hiến cũng có cái tài ấy, nhưng đến nay ông 
chỉ mới tẢ cho ta biết phong tục dân quê miễn ông ở bằng những 
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truyện ngắn Trong tập Nằm Vạ (Đời Nay — Hà Nội, 194I), 
ngoài những chuyện ngắn về thanh niên, hầu hết đều thường thường, 
ông có viết ba truyện ngắn về dân quê vùng Nghệ Iĩnh rất đặc sắc. 
Ba truyện ấy là Nàm sạ (trarg 9), Tầng Ä¡» (trang 87), và 
Ma đậu (trang 147). lrong Hà Nội Tân Văm, một tạp chỉ 
văn học xuất bản ở Hà Nội năm xưa, ông cũng có đăng bai 
truyện ngắn rất thú vị về xứ Nghệ : truyện Cu sương (), 
tỉ vỀ sự mạo biểm của dân chải và chuyện 7 „ốc độc (2), câu 
chuyện mê tín của dân quê cũng ở miễn Nghệ Tĩnh. 


Tôi nói những truyện ngắn vỀ thanh niên trong tập Nằm 
Vạ của Bùi Hiến « thường thường, vì trong những truyện ấy 
khuaz cảnh đã nhạt, ông lại vẽ các nhân vật bằng phững nét yếu 
ớt quá. Truyện hán oá Gïáo (trang 27 ) có cái giọng tài hoa son 
trẻ không hợp thời ; Náng mớ: (trang 59 ) là một truyện hết sức 
uỂ oäi, động tác gắn như không có, nó là câu chuyện tâm tình, 
nhưng lôi thôi; dài dòng, kém xa những truyện của Đỗ Đức Thụ 
và của Thạch Lam. Về loại truyện thanh niên của ông trong tập 
Nằm Vạ, riêng truyện Z2? amk ñọc trò cá sợ ( trang 39 ) là hơn 
cả. Truyện này bơi có tính chất hoạt kê, nhưng ở đoạn kết, hai 
anh bạn xa nhau, làm cho truyện hóa ra «nghiêm » giẩm mất về 
khôi hài, làm cho người đọc bị những ý tưởng luân lý ám ảnh, 

Riêng những truyện về phong tục dân quê vùng Nghệ Tĩnh 
là những truyện bay. Những nhân vật của Bùi Hiến đều dùng tiếng 
thổ âm làm cho những truyện của ông không g:ống- truyện của 
một nhà văn nào khác. Ngôn ngữ và cử chỉ của họ tạo nên một 
dấu riêng, không ai nhầm lẫn được. 


(I) Hà-nội Tân Văn, số 55 — ler Mar:s I94I1, 
(2) H.N.T.V. số 62 — 26 Avril 194i. 
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Cái tục «Nằm Vạ » ả Trueg Kỳ khác hẳn cái tục «ăn 
vạ » ngoài Bắc. Ngoài Bắc, thường thuờng chỉ những kẻ đi đòi nợ 
không được mới vụ vạ, lấy mảnh sànb rạch đầu, rạch mặt để 
nằm cạ ở nhà người mắc nợ, vu cho người mắc nợ đánh mình. 
Còn ở Trung Kỳ, tục * nằm vạ 9 là một tục thông thường : vợ 
xin tiền chồng khỏng được, cũng «nằm vạ» ; cơm chẳng lình 
canh chẳng ngon, bị mẹ chồng la rầy cũng «nằm vạ». Nằm vạ 
phần nhiều là đàn bà, những chị đàn bà lầm lầm |¡ lì, bạrg người 
gan chín mề, trời đánh không chết. Mẫ¡ khi «nằm vạ » họ nhịn 
ăn luôn ba bốn ngày, phải nhờ « làng » phân xử mới xong. Nhiều 
khi « lang » lại thừa dịp bắt vạ kể gây nên chuyện. 


Truyện Nàw oạ của Bài Hiển cũng tả cái lối « nằm vạ Ð ấy: 
Chị Đỏ giận chồng, nằm vạ luôn sấu bẩy ngày trong một gian 
buồng Ẩm ướt, chị nằm luôn xuống đất, vừa đói vừa rét, chân tay 
giá lạnh và bụng cồn cào. Chị tức chồng, nằm như thể để gây 
nên sự lôi thôi cho chồrg, chứ cái bẩn năng sinh tồn của chị vẫn 
mạnh lắm : thấy rét, chị bò lê lại gần giường vơ lấy chiểu cuộn 
vào minh, ngủ một giấc vo vo ; thấy con chuột nhắt tha một lát 
khoai khô, chị cũng cướp của nó để xực, rồi cbị khêng quên thè 
vào hũ khoai để giốc ra một rắm tra vào mồm rồi nhai ngẫu nhai 
nghiền, Chị Đỏ cũng đã muốn thôi «pằm vạ » nhiều lần, nhưng 
anh chồng chị cũng gan chín mỀ thư chị : anh ta khôrg những 
không dỡ chị Đỏ dậy: khi vào buồng ngủ, anh ta lại chỉ nói một 
câu cộc lốc; « — Àuôn tốt, muốn lành thì d¡ (†1). Tự mình ngồi 
đậy thì sượng mặt, chị Đả mầm chờ. Nhưng anh gắt : « — Muốn 
đạp thẩm cho Ít cải nữa lắm ». Nồi trèo lâm giường ngủ... » 


(trang II) 
(l) Dạy. 
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Thể rồi khi ông lý đến phân xứ, chị ngồi chồm LŠñ: ngay 
được ở ngoài để đợi lệnh ông lý. « .4Ámh Đã Bước va rất nước, 
Bấy giờ chị Đỏ mớt chợt nhận thẤy chồng mÌNh mặc áo Aài. 
Cát Áo lương tưởng nh sắp bẬU tung trêm thâu hình am cỡ 
của anh Â4w chai. ng Áo chịt ào hai cỗ fay Ẩem, 0à ta xgắm 
đập cầm cữn trên Ẩầu gối. Chị Đả dừ cúi mặt, liếc nhìw qua mớ 
tác rỗi trên trắm, ta mÌn cười ngắm những cử chỉ HgÄy ngô của 
chồng. Chị nhớ lại hôm cưới, anh Đỏ ugượng nghịm trong cái 
Áo lương Ãộ Ấy còn mớt nguyễn, va (Ái quẦn cứng đét hồ, thì thụp 
lạy trước bản thờ. Chị ðÄt giác cười lên tiểmg. Ảnh Đỏ 4u4ÿ 
nhìu CAHg H01U'/Ng „mo hịu thâm, thủ hai bàn †ay Tưới Áo rủi chắp 
lại, vồi gãi đầu, rồi mÂn mMÊ (huy áo. Sam cùng anh mÌm cười 
cho ÄZ thẹn. up Lý (áu lên : « Ờ, anh 4 cười 9í nhan rồi đó 
tờ Ì Cầm gì ai phảm xử: rữa Í ® (trang 2) 

Thể là chuyện « nằm vạ » kết liễu. Người ta thấy hết cả 
& cải trể con ) của người dân quê Việt Nam. Họ đã làn những 
việc khỏng suy nghĩ và kết thúc câu chuyện cũng bằng một cách 
dó: dẫn, tức cười. 

Nhưng còn chỗ khoai thiểu trong vò của mẹ chồng. Chị Đã 
liền về nhà mẹ để, thủ lấy một sấm đem trút vào vò cho đầy 
như cũ. Đến khi mẹ chồng chị đem phơi khoai, « củ; Đỏ xgð; 
đan lưới trong nhà, hồi hộp nhìn ra. ÀÍụ ưa làn tay án. guỗc 
rải xòa đông khoai. Chơt mụ lặng yên hư Ẩang tuy bình gì 
luwg lắm. ÀÍụ cẦm mẬPt ÏÁI khoai mhìm mãi trong một ngạc nhiên 
cÂm lặng. Mu Ai Ai móng đái ngón tay cát lên trêw, cỗ cạo lép 
tỏ xắm. 4u cùng mụ mpoành dào, mối với con đâm điều phát 
kiến mới mẻ của mụ : « M¿ Đỏ mì, cái chúc (hoat mình mứt 
không chặt đÂ giá uô, thành thừ cả lớp khoai trên lắm xạm Ẩen 
mặt lại 9. (trang 22). 
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Câu chuyện thật là kín đáo và dàn xếp rất có nghệ thuật. 

Truyện T/ă»g Ä7w của Bùi Hiển trong tập Nằm vạ là 
một truyện tả cái tính hung bạo của người dân quê keo cúi ở 
vùng Nghệ : tiền mất thì đến mạng người cũng không kỄ nữa. 
Hãy đọc đoạn kết trong truyện ấy, tác giả đã tả rất lính động và 
phô diễn được cả tính tình của kể có con bị chém lẫn kể hành hung ; 

Bên hàng xám, Hếng xếm xao nỗi lân, theo liếng lô la của 
HÁN Lập, W thằng Nam, lHồjị rau, một toán người VN THWØ 
chạy tới, ẩi trước hết la mụ Lập, miệng soừa khóc, dừa thái : 
® lấn giết con tì, ua làng uước ðl Í 9%, hai tay ÃZ ngang mình 
(hàng Nãm mÂ man, MmẮI nhắm, tay PhẢÁI buông thấmg, bàn tay 
cụt hẳn ! Máu phum ra như dồi từ cỗ tay, nhưng mMW LẬP, theo 
thất mhà quê, « phán bua », cứ đứng trước mặt mụ Xiw kÊ lê: 

— Hang xám coi Ãây mày, thĂng Äin hán giết chích com 
trì vồi } hắn giết chếch com tỉ rồi Í Ủa Ä ¡n ái là Äix đi Í 
.Ấi lặt hộ con lao cho một thÍ Ã£ tưỉ Ấ¡i trình làng. 

Những lúc ám ông hếi nhau mời ông Lý oà Kiếm giêy 
kiểm thuốc lào ÄỂ cầm máu. Căn nhà nhỏ huyêm máo lên. 

Duy thằng Xin dẫn ngồi lặng yên. Hắn ngồi Ã* lâm 
hòm tiền như rợ Èị mẤt cẮp lượt nữa. (trang96) 

Nhưng truyện Äƒ4 ⁄„ của Bùi Hiến mới là một truyện 
tuyệt hay. Người ta thấy trong đó cả những cái hủ lậu, mê tín 
của người dân quê xứ Nghệ lẫn cái tỉnh quái ranh mãnh của họ. 

Trong làng đang có bệnh đậu, đâm ngày người ta đi 
chôn người chết rằm rập, tiếng chân dẫm « bịch... bịch... bịch... », 
dân làng tin là có ma đậu ; ma cứ lần mò đến từng nhà một 
để bất người, nên nhà nảo cũng vẽ cụng tên bằng vải đây sân 
và dựng roi dâu khấp xó nhà. 
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Chị Đó Câu vốn chê chồng, nên về nhà chồng đã năm 
sáu tháng, mà chị chỉ ở trọn đạo làm dâu, chứ không trọn đạo 
làm vợ. Cứ tổi tối dệt cửi xong, chị lại ngủ một minh trên 
một chiếc chõng bên khung cửi, còn chồng chị ngủ một mình 
ở buồng gần đó. Vì trong làng có bệnh dịch, nên chồng chị rủ 
lão Năm Xười về nhà mình ngủ cho vui và để lào canh giữ 
cho ma đậu khỏi vào nhà, vì lão là người đã lên đậu rồi, đã 
bị ma đậu bắt mà không chết. Tối đến, Năm Xười kế chuyện 
ma đậu cÈbo chị Đã Câu nghe: nào là ma đậu có thể * chụn 
dưới mứn 2» (|) đàn bà để vào nhà, nào là « phải lấy roi du (2) 
vụt tứ tung cho bấn sợ, hấn chạy». Chị Đồ Câu hết hồn về 
những câu chuyện ấy. KẾ chuyện xong, tối hôm ấy lão Năm 
đòi về nhà thăm con. Còa chị Đả định dệt cửi thật khuya để 
khỏi phãi tắt đèn, như thể ma đậu không thể thừa bóng tôi 
mả vào nhà. Bên nhà láng giềng có thằng bé là thằng Xòc đã 
lên đậu. « Mỗi khí dừng tay để cuộn vải hay chải go, chị nghe 
tiếng rên rí của thằng ÄXòc văng vắng. Ma đậu đã đến cạnh nhà; 
liệu chị có thoát khỏi những bàn tay ghê gớm ãy không ?» 
Sau buồn ngủ dựi, chị phẩi tất dèn ngả lưng xuống cái chõng 
ở: bên... 


Bằng chị lạnh toát người, nằm im thín thít, tưởng chừng 
ngột mất hơi. Cạnh tường gần đó, những tiếng bịch bịch vang 
lên, những tiếng chân dậm đất mạnh mẽ. Rồi bịch... bịch... 
bịcb... bịch.., tiếng chân mau và hỗn độn như có đám người 
cùng bước.. » Rồi chị Đả nghẹ thấy tiếng cào tường, tiếp thứ 
tiếng «khin khịt» như «thốt tự mũi» ra: «Nhà ai đây? — 
Đỏ Câu — Vô hông ? — Cá trong gí (3) đức Ngài pháw bắt 
con mệ. — Rứa ta làm liền đi». 

(lệ Chưi đưới váy. 
(2) Roi dân, 
4} Giấy. 
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Chị Đỏ Câu sợ tái xanh. Chị nghĩ dến chồng nằm ở 
buởỏng bên, rồi cbị chạy tót vào buồng chồng, nhấy đại lên giường. 
« À2 mĩ đá răng f9, chồng chị hỏi Ài ngờ chồng chị vẫn 
thức Ì Chị ngờ ngợ như chàng dang nằm chờ đợi và « chị chợt 
nhận thấy cử chỉ của minh trơ tráo quá », nhưng muộn mất rồi | 
Vỉ lại nghĩ đến ma đậu, chị vẫn chưa hết hẳn sợ. Thể rồi từ đó 
chị Đô Câu không nằm riêng nữa. « Và hơn một năm sau, người 
ta thấy chị bồng một đứa bé hồng bảo . 

« Lão Năm Xười di qua trước cổng, thấy cảnh tượng ấy 
đứng lại chống nạng nhìn bằng đôi mắt nheo vưi sướng và tự 
đấc. Lão nói vào: « — Đó là công của tui đó, cha 2. 

« Chị Cu đổ mặt, trách : — Biết rồi | Nhắc mãi nạ | » 

« Lão Năm cười khà khà : «—— Phải nhắc để anh Cu thêm 
tiền thưởng cho tui chớ. Tui đóng trò có hệt hông ? Đoạn, chạng 
chân, rút người xuống, lão vừa dậm bịch bịch vừa bóp mũi, nói 
giọng khin khịt: « — Nhà ai đầy ?...» 

Tôi chỉ có thể trích những đoạn nho nhỏ. Nhưng phải đọc 
câ truyện mới thấy hết được cái tài tình ngọn bút tỉ chân của 
Bùi Hiến. _ 

Truyện Ä⁄2 + là một truyện tỉ những tục mê tín của 
dân quê xứ Nghệ; nó lại là câu chuyện vừa rùog rợn vừa tức 
cười nữa. Thật là một truyện tuyệt hay. 

Bùi Hiến là một nhà tiểu thuyết tả chân của xứ Nghệ : hầu 
hết các truyện ngắn về xứ Nghệ của ông đều là những truyện tả 
phong tục cùng tính tỉnh của dân chài xứ ấy. 
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Thiết Can 


(Nguyễn Ƒ ấn Xuân) 


p tự truyện 


tung (Đức 


thà 


›¡ lận tiểu thuyết 
lln: CÁt Đựi 
ân Việt — 

3 Nậi, 1 9 4 0). 
:ảmh Nữ (Minh 
Lương — Hà Nội, hà 
Yự truyện là 

„¿ loại văn tu ÿ 

.ảng mới ở nước 


“ 


` #® 


“Jớni, nhưng rất 
Ji ở hưỚớCc Fau 
:ìn đây có mẫy 
nà văn đem những 
'; của mình ra viết, nhưng họ chưa có can đâm đề là tự truyện, 

sẩu thoyết hóa 9 ít nhiều cuộc đời của bọ và đề là tiểu 
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Có le Thiết Can là nhà văn có cái can đầm trước nhất dám 
đặt những giòng này ở trang dầu quyển Dã Tràng của ông : 

lôi có một wgười cố, 

Cô tôi Ãã chết ri. 

Tôi chỉ biết thương Người sau khi Người Ãã chất. 

Hơi ôi ! 

Hới cá / 

Nhé đếm củ, đứa châu bẤL hiểu có công diết thiêu lịch tử 
„4ÿ, lịch sử một đời khô hạnh của cô, lịch sử- của hết thấy „hiữmw g 
bậc & gái gia » đáng Kính dà láng thương của xã hội l¡ệt Nam cũ, 

đ.G. 

Ở những giòng trên này, tác giả đã nhấ: đếa hai chữ «l¡ch 
sử 9, vậy Dã Tràng có thể coi là một đoạn sử về gia đình tác giả. 

Cách đây ba bốn năm, tôi có dọc những trang « Người thân 
của tôi» ( l¿; mrzn:) của Marchel Jouhandeau, trong No»v¿lJz 
N¿owe Frawyatse ; đến nay tôi vẫn còn cẩm thấy cái lạc thú của 
sự đọc ấy. Trong bai thiên tự truyện của Jouhandcau, những tiểu 
sử ông bà, cha mẹ, chú bác, cô dì của tác giả và cái thời thanh 
niên của tác giả, tác giả đã phô by có duyên và sâu sắc vô cùng. 

Trong Dã Tràng, Thiết Can đã có can đảm đề những 
giòng tôi trích trên này, nhươg hinh như ông đã ngắn ngại với 
bai chữ « tự truyện », nên ông đã không dám để ngay dưới nhan 
đề quyển sách ; rồi cũng không rõ vì một lẽ gì, tác giả đã khêng 
cho cái (tôi» của mình được biểu lộ phân minh. Khiêm tốn 
chăng ? Cũng có lẽ. Phần nhiều những tự truyệa đều do những 
tay cự phách trên văn đàn hay trong trường chính trị viết cả, ít 
khi nó lä một tác phẩm của một người vô danh. Điều đó tuy chưa 
thành lưật, nhưng cũng đã trổ nên một thói tục trong văn giới. 
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Cái ảnh hưởng của nó là đến Larousse cũng phải định nghĩa chữ 
#51501 TRTP ( tự truyện ) là: đời một m24x oệt, do phân vật ấy 
viết lấy. Hai chữ « nhân dật » đủ tô tác giá một quyền tự truyện 
là hạng người nào. 


Nhưng theo ý riêng tôi, một quyển sách đã hay, dù thế nào 
cũng vấn hay ; nó hay ở cái thành thật, ở sự quan sát, ở giọng 
bình dị, ổ- cách dò sâu, chứ không phải hay ở như nó thuộc về 


một loại nào, hay nó đã do một danh nhân nào viết. 


Ai đọc quyển Dã Tràng và biết tác giả, cũng nhận thấy tác 
giả đã chọn anh chàng Đông ( cái tên trái với Xuân ) để thay cho 
cái đtôi» của minh, vì cái €tôi» ấy, tác giả chả đã giải bày ngay 
ở trang dầu, ở « trang thú tội» là gi? « Tỏi có một người cô. Cô 
tôi đã chết rồi...» Nhưng nếu Đôcg chính là tác giả thì Dã 
Tràng còn là một quyển :án hối nữa, vi cái anh chàng Đông ấy 
thật chẳng phải một người đáng mến chút nào. Từ cái tính lêu 
lỗng, qua cái tính ăn bám, đến cải tính hạch sách của anh ta, anh 
ta thật không phải một « nhân vật mới » trong xã hội Việt Nam. 
Tôi rất lấy làm khen tác giả ở chỗ thành thật ã ấy, cái thành thật 
tuy còn là tương đối, nhưng cũng cần có can đảm lấm. 


Vẫn biết người đời ai cũng có nhiều thói xấu, nhiều sự lỗi 
lầm, nhưng mấy người đã dám phô cái quá khứ của mình cho mọ: 
người thấy rõ? Viết đến thời đã qua, dù là cái thời phạm đầy 
tội lỗi, nhiều người đã viết bằng cây bút thi nhân. Renan chả đã 
viết: € Nối về minh bao giờ người ta cũng dùng cái giọng nên 
thơ » (1) là gì2. 





(I) = Ce quốon dít de soi est tonjours poésie ¬— Renan ( Souvenirs 
d*enfance et đe jøunese }. 
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Về quyển Dã Tpàng, cái «nên thơ» trong đời Đông 
cũng hơi giống cải « nên thơ» của Vilon khi chàng thi sĩ này 
thảo mãy vần :ho- về người xử giảo trong khi tưởng minh cũng 
sắp bị treo lửng lãng để làm mồi cho quạ. Vậy, nói vỀ mình, dù 
là nói về những thói xấu của mình, lời tự truyện cũng không thể 
nào tránh hẳn được cái. « nên thơ », nghĩa là sự tô điểm, thêm 
thất, để mua vui cho chính minh và cho người đọc. 

Những cái hay của quyển Dã Tràng ở chỗ nào? Có phải 
ở chỗ thành thật như tôi vừa nói không? Không. Dã Tràng 
hay ở chỗ tác giả đã vẽ bằng những nét thật đậm cái xã hội tiểu 
phong lưu Việt Nam, cái xã hội sở: dĩ phong lưu được là nhờ 
ở sự chất bóp, nhưng lại chỉ biể: nhín gần, không biết dựng 
lấy một tương lai vững bền trong lớp con châu; cho nên cái 
thối ăn bám là mộ: thái mối ngày một lan rộng và rồi một ngày, 
nó lầm xiêu đỗ cỉ cái nền móng phong lưu mà sự chất bóp đã 
xây nên. 

Bà Lợi Ký là một người (hàn gắn», như người ngoài 
Bắc thường nói, để chỉ một người cần kiệm. Nhờ công « bàn 
gắn » của bà mà từ hai bàa tay trắng, bà có được nhà ở, nhà cho 
thuê. Hơn thể nữa, bà đã quá ham gánh vác việc nhà đến nối quên 
cả thân minh, đành trọn đòi là một gái không chồng, chỉ Ío gây 
dựng hết cho anh em đếa các chau, song anh em bà và các cháu bà 
lại rặt là những kế ăn bám, nghiện ngập và lêu lông. Nhưng họ 
như thể, một phản cũng do ở cải lỗi tế gia của bì Lợi. Mục dích 
cao nhất của bà là sự « bề thể », cái sự « bề thể » nó làm vẻ vang 
cho bà đổi với họ hàng. Theo ý bà, « bề thế» tức là ngày giỗ 
ngày tết phải cho thật chu tất với tế tiên. Bà đã quả mải nhìn ký 
vãng và không hiểu rằng mật nhà cũag rhư một nước, một dân 
tộc; mưốn cường thịnh iâu dai, phải xây dựng lấy tương lai, 
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nghĩa là phải đào tạo cho lớp thanh niên nên người. Nhưng nhờ 
tần tiệa mà giàu, nên bà Lợi hay tiếc của; bà bễ ra được ít từng 
nào hay từng ấy, thình ra suốt đời bà cặm cụi mà không gây cho 
được một đứa châu nào tự lập cả. 

Nói chung ra thì chính vì Ỉẽ ấy, nên cái xã hội tiểu phong 
lưu ở Bắc Kỳ chóng suy đốn, không bền bằng cái xã hội nhì 
nho là một xã hội lấy sự dạy dễ con em lầm căn bản. Cái xã 
hội này cũng chẳng cao thượng gì hơn cái xã hội kia — vì họ 
cho rằng cổ công cho con ăn học tức là bả vốn ra để đợi ngày 
thu lãi — nhưng nhờ cái chí hướng ấy mà họ phải tự bít buộc 
xây dựng một tương lai cho mình ở lớp thanh niên. Nhờ sự 
Linh nghiệm ở: đời minh, cái tầm con mắt của những người trong 


xã hội nhà nho đã xa vì rộng hơn. 
Ấy Dã Tràng hay ở chế đó. Hay ở chỗ nói về đời một 


người mà là đời sống của cả một nhóm người, của cỉ một gia , 
đình, cãi đời sống chưng chạ, din chết hẳn cá nhân và làm cho xã 
hội Việt Nam kén cỏi. Sự hí sinh rất lớn của một người đìn 
bà, đấi với những người thân yêu của người ấy, có thể là một 
sự hí sinh cao thượng, nhưag theo ý tôi, dưới con mắt những 
người ưa độc lập, nó chỉ là một sự lo toan lấm cẩm của một 
người đã quá đặt cẩm tình lên trên lý trí. Vì giúp đỡ một 
cách thương hại cho những người khôag có bản lĩnh, không có 
cả tính, chỉ là một sự cưu tang nhất thời, đến khi bê rơi họ, họ 
lạ trụy lạc bội phần : đái bả phong lưu da ở sự ăn bám .hí 
có thể làm cho họ mất hết nghị lực về tự lập và phấn đấu thôi. 

Đó là tính thần quyển tự truyện. VỀ văn, tập Dã Tràng 
cũng không kém phần đặc sắc. Thiết: Can viết một lỗi văn giản 
J, mộc mạc và vấn tất. Có nhiều chỗ tả người, tác giả chỉ 
dùag vài câu; vài nết bút «chẩm phá» cũng đủ làm cho ta 
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thấy rõ hính dung, dáng diệu và tính nết nhân vật rồi. Bà 
Lợi, Cà Phúc, Đông, Trọng đều là những nhân vật vẽ bằng 
những nét rất dơn giản. Dưới những nét vẽ ấy, ta lại thấy cái 
vẻ mỉa mai, chua chát, nhạo đời của một người đau đớn vì 
những điều trông thấy, 

Dã Tràng vào số những sách phân tích xã hội Việt 
Nam thật rõ ; nó có thể làm cho những người quan tâm đến 
việc cải cách phải suy nghĩ; vì xã hội nào mà chả xây dựng 
trên những nền tỉng gia đình? 


Người ta có thể nói ở đoạn cuối tập Dã Tràng, bức 
thư của Trọng gửi cho Đông làm cho tập tự truyện kém về 
linh động và thiểu nghệ thuật, người ta lại có thể nói : ở mấy 
đoạn, Đông có những ý nghĩ quá đáng, như đối với một 
người chàng mến phục, chàng nghĩ ngay rằng €cái tên lừng 
lầy của người ấy lịch sử sẽ không quên); nhưng ta nên nhớ 
rằng Dông lúc đó chỉ là một thiểu niên tính tình sôi nổi và 
ý nghĩ của chàng cũng như lời xét đoán của chàng, không có 
gì là vững vàng cả. Đó cũng lại là một sự thành thật của tác 
giả. Người ta nhận thấy tập tự truyện này có cải giá trị như 
một tập tiểu thuyết phorg tục vậy. Chính vi le ấy, tôi đạt Thiết 
Can vào các nhà tiểu thuyết phong tục. 


x 


Hai tập Cát Bụi và TPỉinh Nữ' của Thiết Can đều là 
ái tình tiểu thuyết. 


Trinh Nữ là một tập truyện tỉ cái tính chân thật của 
một thiểu niên và cái tính ngây thơ, nhẹ dạ của một thiểu nữ. 
Bích là mật thiểu nữ xinh đẹp, sống về rghề khâu, chỉ biết có 
lâm lụng, không bao giờ biết đến giải trí. Bích được chấu bả 
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chủ là Hita để ý đến ; nhưog H>a lại Ì mật thiếu niên nhút nhát, 
chỉ hiểu tình yêu ở sự hôn nhân. Hiềa nhút nhát đến nỗi muốn 
làm quen với Bích, Hiền đã phải nhờ bạn là Minh đưa chàng lại 
nhà Bích. Một khi Bích và Hiền đã quen biết nhau, Hiền hay lại 
nhà Bích, nhưng Hiền ít nói năng trò chuyện và không hề động 
chạm tới sự yêu đương. Thành ra, « đố với Hiền, xàwg không 
thấy có những cảm tình bồng bột: nàng chỉ thấy chàng l2 một 
mgười Ẩứng Ẩán » (trang 59). Hiền có tính lạnh lùng đến nỗi khi 
Minh đến tấn tỉnh nàng, nàng cẩm động ngay và phải phản nàn 
với Minh rằng: « cá mặt Hiền cũng mhự (hông, nàng dẫn tưởng 
nàng ngồi (hâm có một mìmh Í » Nàng nói với Minh : « Gặp anh Ấy 
thì cá oi gì. Chán chết ƒ» (trang 62). Minh là tay sành sôi đìn 
bà, nói chuyện rất có d. yèn, làm cho Bích không nhịn được cười 
trong khi nói chuyện với chàng. Hiền đã có lần mời nàng đi xem 
chớp bỏng, nàng từ chối thì Hi3a cũng không nài. Nhưng đến 
khi Minh mời Bích đi thì dù nàng không muốn, nàng cũng phải 
tuân theo, vì nìng không chống lại được những lời rất cám dỗ 
của Minh. Hãy nghe Minh nói : 

— Tối may, em hãng nghỉ làm diệc cñag phải cá giờ giấc 
chứ. Luật lao địng cấm không cho con gái lam đảm. VÀ lại, 
tốt may la tối thứ bÂy. Thứ bẩy wgười ta wghỉ dà Ãi chơi, (hông 
ai được làm. 

— LuẬt Äâu thế ? 

— LuẬt của anh làm ra. 

Bich lại oơ lấy màÀwh dải : 

— Nói đùa ! ÃZ em làm cho xong. 

— Ở' J Ai mái đùa uửi cô Ð... Em mà làm nữa, anh gọt 
Cẩm đấy biến phạt 4y giờ... 

Chàng tiếp : 
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— Bích ‹, £ nghe anh nghĩ mỘI lỗi may. Chúng ta Ẩï có 
ci-xẺ. Có làm cñug phải có chơi chứ Í 


Địch uừa mử miậng Ãinh từ chối thì MinE Ãá giơ tay r4, 
làm một bẬ điệu whự bịt miệng nàng lạt : 

— Tôi (hông cho pháp em từ. chối. _Em kháng Ẩi, tôi lÁt 
em phải 1... 

Trong Khi nói, ÁMÍimh không đổ mất thì giờ : chamg Ãã ra 
mắc lấy chiếc Áo khoác lâm sai Bích. 

— Em mặc áo dao. Chịn giờ Km 1Õ rồi. Bích còn lo Am. 
Chảng lại mắt : 

— Nếu em kháng biết mặc lấy thì ÄÊ anh mặc hộ dậy. Thế 
là Bích kháng còn do lw được nữa : sàng phải vỗ ngay hai f4y 
940 Áo ». (trang 64) 

Thể là Bích phải đi xem chớp bóng với Minh « Kồi đến 
lúc, trên màn Ảnh, chàng trai trẻ nọ ua nàng thiếu nữ Kia lrao 
đổi cho nhau cái hân nồng nàm thì, È đưới này, Àlĩnh cũng ghế 
MỖI gửi một cÁt hún ouwg lên có Bịch. Bích cảm thấy một luồng 
điện chạy trong người. Người nàng nắng ran 9. (trang 69) 

Từ cái cẩm giác đề mê ấy đến sự phục tùng người con 
trai, người thiểu nữ chỉ còn phải bước có một bước ; cho nên ở 
rạp chớp bóng ra, Bích bị Minh dít lên ăn biệu, ép uống rượu, 
rồi thừa lúc nàng say, gã S# Khanh đưa nàng gio một nhà săm... 

—— Nàng đã bị lừa, bị ô nhục, chỉ vi nhẹ dạ, nàng đã không hiểu 
tấm lòng chân thật của Hiền, người thanh niên đã săn sóc tới nàng 
nhưng chưa hề ngỏ tình yêu lần nào Đền lúc Hiền ngỏ nỗi lòng 
và ý cầu hôn của minh với Bích thì đã muện rồi, nàng khỏng 
còn là một trinh nữ nữa, nàng chỉ còn có thể bưng mặt khóc trước 
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những lời thiết tha của Hiền, của chàng thiểu niên ngay thẳng đã 
khôeg ngờ tầng kể dất díu mình bước đầu trên đường tình ái 
chính là kẻ đã làm cho tấm thần người yêu mình bị ô uễ. 


& Tô? yếu Bích khi tôi xét mìxh cá thể lấy được Bích, °4: 
trước khi hải Bích làm oợ, tôi cồu phải xem mẹ tôi cá bằng làxg 
Bíck {hô»g ». Cải quan niệm cổ ấy về tình yêu của Hiền, người 
thiểu nữ đã không hiểu từ đầu, bây giờ hổi, không còa kịp nữa. 
Nhưng đối với Hiền, nàng vẫn muốn giữ một lòng trình bạch, 
nàng không muốn đánh lừa Hiền, nên sau ba ngày suy nghị, 
nằng gửi cho Hiền một lá thư từ chối và thú cả tội nữả, trong 
có cầu: * Ä?w anh quÊm hẳu em ẩ:i. Lúc mnảo hồi tưởng đẩn em, 
anh cứ bào làng rằng: Ãá là mật Ẩứa 'com gái hự hỏng, khống 
xứng đáng làm sợ ta 9. ( trang 83) 

Cái ý cao thượng của tập tiểu thuyết ở cả lời nói ấy. 

Tấm lòng trình bạch tù' nay xin chừa .. Bích hối hận. Nàng 
bả việc làm và dọn nhà di, làm cho Hiền không còn biết tung 
tích nàng đâu nữa. 


x 


Đọc Thiết Can, người ta nhận thấy ông có nhiều lương trí 
trong sự xét đoán, nhưng ông không được đều tay, có những 
đoạn ông viết thật bay bướm, lại có những đoạa lặng Ïẽ quá, 
nhạt nhẽo quá. Người đọc có cái cảm tưởng như tác giả đã viết 
theo nguồn hứng của mình: khi không có hứng, ngọn bút hóa ra 
TỜI fạc, 

Quyển Dã Tràng của ông tuy là một tập tự truyện, một 
tập văn về những ngườ: thân yêu trong một đại gia đình, nhưng 
nó còn là một quyển sách về phong tục Việt Nam nữa. Cải giá 
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trị của nó, như tôi đã nói trên, chẳng khác nào cải giá trị một 
tập tiểu thuyết phong tục. Nào cách c( hàn gắn» của pgười đìn 
đàn bà xứ Bắc, nào sự ăn bám trong gia đình, rồi nào những cái 
hay,. cái dở khác nữa, do chế độ đại gia dinh gây nên. 


Như vậy, đặt Thiết Can vào các nhà tiểu thuyết phong 
tục cũng là chính đáng. 
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TIỀU THUYẾT LUẬN BỀ 


NG là một tiểu 
7 thuyết gia có 
khuynh hướng về 
dải cách, Những 
tiểu thuyết có giá 
trị Úa ông xuất 
bản trong hoäng 
1935 — 1942 đều 
phô bày cho người 
ta thấy những tình 
trạng xấu xã hoặc 
của gia đình "hoặc 
của Xã hội - Việt 
Nam và trobŠ. các 
truyện của ông bao 
giờ cũng có những 
abân vật kiên tâm; 
gắng sức để đối 


Nhất Linh 


(Nguyễn Tường Tam ) 





rỗi cho cuộc đời của mình. 


Có mấy tập tiểu thuyết của ông là những truyện dựng theo 


” 


caột luận đề. Đọc những truyện Ấy, người ta có sấi cẩm tưởng : 


tụ sa như thể này đây và đĩa phải sửa đổi nhự thể này. 
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Ở một vải tiểu thuyết, ông chỉ phô bày tỉnh trạng ra thổ: và 
khêng nói đến sự cứu chữa, còn ở mấy truyện khác, ông phá bả 
những cái cũ ở: và xây dựng hẳn cái mới để thể vo, 

Ông không phải một nhà tiểu thuyết xã hội như người ta 
đã nhận lầm ; ông là một tiểu thuyết gia muốn trừ bổ những cái 
xấu xa trong gia đình và trong xã hội, mà bất kỳ ở giai cấp nào, 
chứ không phải chỉ ở hạng thợ thuyỀn và dân quê ; ông là một 
nhà văn viết về những tục xấu của người Việt Nam và có cái tư 
tưởng khuyến khích người ta sửa đổi, 

Như vậy, nếu xét thẹo khuynh hướng của Nhất Linh & 
những truyện đặc sắc nhất của ông, người ta phải đặt phần nhiều 
tiểu thuyết của ông vào loại tiều thuyết luận đề ( romans à 
thècs) tuy ông đã đi từ tiểu thuyết tỉnh cảm đến tiểu thuyết 
tâm lý. 

Quyến tiểu thuyết đầu tiên của ông là quyến Nho Phong 
(in tạ Nghiêm Hàm ẩn quán — Hà-nội, |926 ), thứ đến quyển 
Người quay tƠ' (1927) ; rồi tiếp dến những tiểu thuyết và 
những truyện ngắn sau nay đêu do Đời Nay ( Hà-nội ) xuất bản, 

Truyện dài: Gánh hàng hoa (viết chung với Khải 
Hưng — 1934)...... Nắng thu (1942) (I). 

Truyện ngắn : : Tối tảm (¡936), Anh phải sống (cùng 
viết với Khái Hưng — (1937), Hai buổi chiều vàng (1937). 

Nêu đọc Nhất Linh, từ Nho Phong cho đến những tiểu 
thuyết gần đây nhất của ông người ta thấy tiểu thuyết cúa ông 
biển đối rất mau. Ông viết từ tiểu thuyết ái tình, tiểu thuyết tình 
cảm, qua những tiểu thuyết luận đề, đến tiểu thuyết tâm lý ; sự 
—— (1) Nẵng Thu của Nhất Linh là quyền tiều thuyết xuất bảu sau cùng 
(1942), nhưng thật ra ông viết từ năm 1934 (xem Nắng Thu, trang cuối ). 
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tiến hóa ấy chứng ra rằng trốỗi ngày ông càng muốn ởi sâu vào 
¿tâm hồn người ta, 
x 
Nho Phong là một tiểu thuyết ái tỉnh, một thứ ái tình 
thanh cao của đỏi trai gái nước ta thuổ' xưa, vừa kín đáo, vừa 
lầu bền, thứ ái tình của con nhà nho học, 


Cốt truyện rất giản dị : Lê Nương con gái một ông phử 
hưu trí sống trong cảnh thanh bần, được Dương Văn là học 
trò ông phủ và mẹ chàng rất yêu mến. Trước khi chết, ông 
phú nhờ bà mẹ Dương Văn trông nom con gái mính và cho 
nàng được về làm dâu bà. Nhưng sau khi cha chết, Lê Nương 
phải về ở với chú cho hợp cảnh. Chú nàng giàu và muốn gả 
nàng cho con một nhà giàu để tránh một việc lôi thôi cho ông 
ta, nhưng Lê Nương khăng khăng lấy anh hàn sĩ Dương Văn, 
nên chú nàng cũng đành chịu. Về nhà chồng, nàng lại theo nho 
phong nhà chồng y như những ngày nàng đã buôn bán để 
phụng dưỡng cha già; nàng vất vả phụng dưỡng mẹ chồng, 
nuôi chồng, nuôi con trong hơn mười năm, cho đến ngày chồng 
nàng đậu thủ khoa sau biết bao păm thi hồng. 

Nghào mà vẫn giữ được giá, đó là cái ý chính trong tiểu 
thuyết Nho Phong, một tiểu thuyết luân lý đặc. 

Nho Phong là một truyện cổ bình thường, có tính 
cách trung bậu như hàng trăm truyện cổ nước ta. Cách hành 
văn của Nguyễn Tường Tam (|) trong tập tiểu thuyết này 
cũng còn cổ lễ. Ông còn đếo gọt câu văn cho thật kêu, cho 
thật dụ dương và dùng rất nhiều chữ sáo. 

(!) Ngoài bìa quyền truyện còn đề Nguyễn Tường Tam, chưa có cái 
biệt hiệu Nhất ' Linh. 
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Hãy xem ông viết : 


(QỦÁ Nương năm Ấy tuấi mới trăng tròn..Đ (trang |); 
Nhưng báng hoa thẤp thoáng, dáng liễu thanh tâm, làm cko 
chàng cũng nhiều pÌhcn phải man mắc trong lòng. (trang 8) : 
& Nhữxg lúc ấy thì tơ tẦm lối rối, dì từ hôm được biết mặt 
Dương Văn...» (trang |l); «..(Èấy dườn bên kia láng đèn 
thấp thoáng mA chiều xuân đã khiến nét thụ HỢẠI WỢHHỢ,.. 
(trang |2); «..dác nàng không măng trải trông lối rối như mây 
thư.) (trang Ì3) ; « Đái mắt gặp nhau, làm thu Éa như hưộm 
dẻ sầu...) (trang |4) &.. nếu cụ trồng thẤy cẢi cảnh tong trăng 
quanh quZ, dÁch mưa lã rời tay, tuy cụ có tính điềm đam 
thẬt, chẮc cñmp phải đan làng dì cuộc đời thay đối...» (trang 
32); ^© Lúc Ãi là hàn nho, lúc về biết âm (hông ông cốmg. 
ôwg wghè cÌ: Ã2i các..» (trang |20) vân vân. 

Nhưng cũng không trách được tác giả, vì hồi đó mọi 
người còn chịu ảnh hưởng lối văn cần đối và du dương của 
tiểu thuyết cổ. Đó là về văn, còn về việc tác giả cũng dàn xếp 
nhiều chỗ đơn giản và dễ dàng quá. Thí dụ đoạn Yăn Dự muốn 
báo thù Dương Văn là người đa được Lê Nương yêu : 

€ QQwà nhiên Äôám hôm Ấy Văn Dụ nghĩ Âược mỘI cÁI mưu 
qâu, muốn Ẩecm thi hành ngay. Dương l”ăm lÀ cow nhà tử tế, xưa 
way (hông có tiếng tầm gì mà bới mác ra được, Ảuny chỉ phải nhà 
wghêo ; nghĩ 0Ậy Têm hôm ấy Van Dụ sai người tâm phác lấy 
Ä*ồ 0Ật 4uý 0A quần Áo lên sang „hà lương F ầm giấu È gốc bếp 
trong mấy cái thúng bồ (hông ÄÂ úp trêu sàm, rồi sáng hôm tam 
kém mất trộm Ãi trình quan. Khám xét mãi, sau tìm oết ào nhà 
Dương Văn thì quÀ nhiên thấy đồ còn nguyên È Ã, liờn 
kê hoán lên ; quÀ tang còn rành rành, Dương Văn ngàn người 
ra không chối sao được nữa, Phải điệu nợaÿ lêm quan trị tỘt Ð 

(trang 68, 69) 
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Đồ vạ cho người như thể thật là quá dễ dàng. Dương 
Văn là một tay học giỏi, vậy trí thông mỉnh của chàng để đầu, 
không đem ra mà biện bạch. Còn nhà chức trách khám xét như 
thể mới thật tính | Nhưng giá đặt oan này vào đời Gia Tĩnh 
thì đúng hơn ; ở thể kỷ XIX, XX này, khâng làm gì có. 


Quyển Nho Phong của Nguyễn Tường -Tam chỉ đắng 
kể lì một truyện bằng chứng cho lối tiểu tuyết nước ta trong 
thời kỳ phôi thai như quyển Tổ Tâm của Hoàng Ngọc Phách 
hay những tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh. Ta nên coi nó là một 
tiêu thuyết đầu tay cửa một văn sĩ trong thời thanh niên. Sở dĩ 
tôi nhắc đến Nho Phong chỉ cốt xem sự biển đổi cả về tư 
tưởng lẫn về văn của Nguyễn Tường Tam từ hồi mới viết cho 
dẻn bây giờ. 

* 

Đến tập Gánh hàng hoa mà Nhất Linh cùng viết với 
Khải Hưng thì cả tư tưởng lắn văn đã khác hân quyền Nho 
Phong tôi vừa nói đến trên này. 

Troeg Gánh hàng hoa, tác giả cũng tả mối tình rất 
trong sáng và êm đểm của một cô gái quê, nhưng cái khuynh 
hướng về bình dân của tác giả đã bất đầu rõ rệt. Hãy đọc những 
lời sau này của Văn nói với Minh ở đoạn kết: 

—... Tôi còn nhớ mỘt lần awh bảo tôi: Šĩnh trưởng ở 
ám bìmh lâm, anh coi nhự trÁch nhiệm của awk là phải Ẩcm 
tài ăn chương MÀ mảng (ao trình Àj của bìumh dâu. Ti (hông 
mgờ Âu mỘt người nhự anh, yêu tha thiết bọn bình đâm, mà vì 
mới nếm qwa cải thú nhục dục của bọn cao qH, của bọn trưởng 
g4, Ãã cá Ẩược những tự tưởng trưởng giả »e (trang 216) 
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CÀ truyện là những cảnh liên tiếp rất cảm động của một 
gia đình dân quê : vợ nổi nghiệp nhà, bán hoa để nuôi chồng ăn 
bọc. Còn cô hàng hoa là một gái quê nhu mì, nhẫn nại, thương 
yêu chồng rất mực, đến nỗi đè nén được cả thói gÈen, làm cho 
bạn của chồng, một thanh niên con nhì giàu sang, cũng phải 
cảm phục. 

Hãy nghe Minh nói với vợ (tức Liêa) khi đã biết hối hận 
sau những ngày chơi bời và trở về với gia đình: 

& — Kháng. Ánh (hing làm giáo hộc nữa, an] sẽ uiết truyện 
ÄÂ ca tụng whững tính tình giản AI ngáy thơ, tốt Ä£b của cÁc 
cô hàng hoa 0A của hết thây những cỗ gái quế ( Minh nhìu Liên ) 
— những cô gái quê mhự em, nhu mì, nhẫn mại, dã tha thứ oà 
vẤt thương yêu chồng .. . Ð (trang 216) 

Gánh hàng hoa là tập tiểu thuyết «(ca tụng những tính 
tình giản dị, ngây thơ, tốt dẹp của những cô gái quê» như 
Liên. Về những tính tình ấy, tác giả xét nhận nhiều chỗ rất 
đúng. Như doạn này: 

& Phần nhiều đâm bA nước ta UẦN GẬy: đầu họ buồn bực về 
điều pì mặc lòng, nhưng lác họ cău tốc lối diệc cơm nước, dọn 
Âgp các công oiẬc trowg wha thì bao nhiều nồi lo lắng, họ quết 
hết, () cho tới lúc rỗi rãi rảnh uiậc, họ mới lại ngồi vao một 
xó mà than ngắm (hóc ngấm » (trang 46 ) 

Thật thể, trong những lúc tức bực, nhiều người đàn bà 
Việt Nam — nhất là phụ nữ thôn quê — vẫn không quên bến 
phận của mình. Hạ nhậa họ kén đàn ông, nên những nông nỗi 
bất bình của bọ chỉ diễn ra một cách thầm vụng. 

Những ý nghĩ sâu sắc cũng không hiểm trong quyền Gánh 
hàng hoa. Tâm lý của một kể say về vinh dự là cái tâm lý 
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của kề cuồng dại: Minh lúc chưa viết được văn, chỉ ao ước 
được có văn đăng báo và người ta trả tiền cho mình để lấy tiền 
chữa mắt; đến khi người ta đã đăng tiểu thuyết của chàng và 
chàng đã dành dụmn được nhiều tiền thi chàng lại nghĩ đến vinh 
dự nhiều hơn là chữa mắt : 


&Ñ....ðowơg may hình mnhự chàng Ẩương mÊ mạm theo đuối 
một thứ khác, oà tổ tiền kiếm Âược ÄÊ chữa bệnh chamg (hông 
mghi tới nữa. Cái thức Ấy, KH sục xa 0ọng Ãã ưa la 0áo trồng, 
còn làm cho fa say ẨÂm gấp trăm gấp nghìn lầu những đấng bạc 
đổi dới hạng người biển lận: Ãá là lòng ham muồn vinh Âm Ð 

(trang 122) 

Thấy chồrg say sưa về vinh dự quá, Liên đã phải bảo 
chồng : 

(... FÌhwc ra em cũng hơi khá chịu dới cái tải của anh. 
Trước kia em yêu mến nó 0ì nó Ãã giúp anh kiếm được trỀn 
ÄÊ mỗ mẮI. Nhưng nay thì ná quá quẮt lẮm, mó muỗm giam hÃm 
mãi anh dào trong cảnh mù (trang 123) _ 

Cải luận điệu ấy, mới đọc người ta phải lấy làm lạ, nhưng 
nên nhớ rằng chính nhò những bài văa về cẩm giác và cẩm 
tưởng của một người mù mà Minh đã nổi tiếng, vậy nếu chàng 
có sợ đến khi sáng mắt sẽ không viết được những áng văn hay 
thì cũng là một le rất tự nhiên. _ 

Có một đoạn trcng Gánh hàng hoa tôi nhận thấy đột 
ngột quá, mất cả tự nhiên. Đó là đoạn Minh bỏ cái ý định tự tử 
và dịnh viết sách (trang |09): 

(— ỨẬy anh wxghĩ truyệm, rồi đọc cho Liêu viết whé? 

kiên oui mừng áp: 

— Vàng, nếu thể thì còn mối gì míữa f 
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TA tz Xè bìa : Minh sà liễu soạn. 

Făn vi ?## 4?£8 ề 

— ỨP, cá thế chứ I VẬy ngay chiều may, bẮI Äầu viết Ẩi 
phế ... 9 

Một người đã nghĩ đến tự tử là người chán nẩn lấm, 
người định tự tử tất phẩi một người đã thiy cuộc đời đea tối. 
Vậy khuyên được một người dịnh quyên sinh bỏ cái ý kiến hắc ám 
ấy đi cũng đã khó, huống hồ đằng này khâng những Văn đã 
khuyên được Minh không nghĩ đến cái chết mà lại còn vui về 
nhận làm một việc chưa từng làm bao giò, một việc rất khó là 
viết văn, Như vậy, tức là di từ cái thái cực nọ đến cái thái cực 
kía. Đáng lý sự thay đãi ý chí ấy, tác giả phải để cho từ từ mới 
đúng, 

Tuy vậy Gánh hàng hoa cũng đáng kế là một tập tiểu 
thuyết về tính tình người gát quê rất bay bướm và thơ ngây, văn 
viết lại giẩn dị và trong sáng, thật xứng với tự hoan nghênh của 
phần động phụ nữ Việt Nam... (!) 

Nhất Linh cũng có viết truyện ngắn, nhưng ông viết không 
nhiều, ngoài tập <f»k pÏ4i sốmg ông cùng viết với Khái Hưng, 
ông chỉ viết có bai tập : Tối tăm và Hai buồi chiều vàng. 

__ Tối tăm là một tập truyện ngắn tả sơ qua những cỉnh tối 
tăm của mấy hạng người trong xã hội Việt Nam. Đọc tập truyện 
nảy, người ta phải nhớ đến quyển « Àfar¿£ frafche et ƒiws Ảz 
Champagwe » của Picrre Hamp, nhà văa bình dân nước Pháp, 


(!) Chú thích của nhà xuất bản : ông Nhất Linh mới cho chứng tôi 
biết khi quyền Nhà Văn Hiện Đại ¡in lần l, các đoạn Vũ Ngọc Phan 
phê bình về mấy quyền tiêu thuyết của ông như Đoạn Tuyệt, Lạnh Lùng, 
Đâi Bạn, Bướm Trắng đèa bị kiềm duyệt của Pháp hồi đó (1942) 
sóa bỏ. 
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Pierre Hamp cũng tả những cảnh lầm than cửa mẫy hạng thợ 
thuyền, nhưng ông chỉ phô bầy mọi việc ra một cách giản dị và 
khéo léo, khôag tô điểm và cũng không phê bình, làm cho người 
đọc phải suy nghĩ nhiều vỀ mọi sự làm lụng ở đời và sự tế chức 
của xã hội. 

Còn Nhất Linh không thể. Nhất Linh cũng động lòng về 
những điều trông thấy, nhưng sự thương xót của ông là sự thương 
xót của một người ở giai cấp khác. Từ những cảnh nghèo khế, 

fn thu trong Hai về ẩgp (trang 9), trong Äđệt kiếp mgười 
(trang 63) cho đến trong CÏAng mồng pÏw (trang B8), trong J3. 
đường xó chợ (trang 94), Nhít Linh đã đem con mắt người có 
học, có óc mới để quan sát, rồi kết luận những cảnh tối tăm ấy 
là những cảnh mà những kể khốn nạn kía đã tự dấn thân vào 
vì vô học, vì óc hỗ lậu, ông đã không cho lì do ở sự thiểu tổ 
chức của một xã hội. 

Hãy cử sgay một truyện ngắn trong tập Tối tắm, truyện 
Mật (rếp người (trang 63): Nhà Dậu giàu nhất làng, mà rồi chỉ 
vị mẹ Dậu tín rằng cho con gái đi học, về sau chỉ tổ viết thự cho 
trai, nên Dậu ngụ dốt, phải sống một cách nhục nhã, rút cục đến 
chết khổ chết sổ: trong một bệnh viện, vào hạng làm phúc, 

Nhưng thật ra có phải lỗi cả ở mẹ Thị Dậu và ở Thị Dậu 
đâu. Nước nào không có hạng người như thế. Nhưng điều quan hệ 
là nếu xã hội Việt Nam là một xã hội có tổ chức như các xã hội 
thật văn m¡nh ; sự học của con trể sẽ là một sự bắt buộc, và 
như vậy sẽ không làm gì có một cô gải quê giàu mà phảẩi chịu 
cùng cực như Nhất Lĩnh đã tả. 

» 
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Những truyện ngắn trong tập Hai buôồi chiều »àảng 
của Nhất Linh có những tính cách khác hẳn những truyện 
trong tập Tối tăm. Ngay truyện Hai ðuối chiều oàng Š đầu 
quyển cũng đã là một thứ truyện tâm tỉnh rất nhẹ nhàng và rất 
trong sáng. Hãy đọc đoạa này : 

e... Chảng có cái cảm tưởng ém thú rằng trowg cuộc đời 
hiu quạnh của chàng, có mỘI người yêu chàng mà chàng Jéu, hai 
người yêu whạm, lúc wÀo cũng mghĩ lới nhau oà (hông ai ám 
tự thú nhận. Chàng cho ở đời chỉ có cái tình yếu nhự ty 
là lâu bồn nhất 9. (trasg 32) 

Môi tình yêu ấy cứ tươi đẹp lặng lẽ như thể, tuy có 
lâu bền thật, nhưng để cho Triết và Thoa phải băn khoăn 
biết bao nhiêu lần | Trứết yêu Thoa và trong thâm tâm chỉ 
ước được Thoa làm vợ; Thoa cũng yêu Triết, nhưng nàng yêu 
chàng như một người anh, tên nàng lấy Lộc. Lệc bị tù tội; 
làm cho Triết lại nghĩ đến sự ao ước cũ của mình, nhưng 
chính chàng lại là người mà Thoa nhờ lo cho chồng thoát 
vòng tù tội. Triết vẫn yêu Thoa, nhưng vẫn phải hết sức lo cho 
chồng Thoa. Rút cục Lộc được tha, Thoa và Lộc lại đoàn tụ và 
cái tình yêu lặcg lẽ giữa Triết và Thoa lại lặng lẽ hơn xưa. 
Như vậy mổi tỉnh tuy có bền, mà bai bên không khỏi nhiều 
phen thần thờ ngao ngắn, 

Truyện Cú (ấy trong tập Hai buồi chiều vàng là 
một truyện có một ý nghĩa về triết lý và cũosg là một truyện 
theo luận đề nữa : số phận người ta nhiều khi chỉ trông vào 
những cái rất mong manh, và không nên đi tìn bạnh phúc ở 
đầu cả. « Hạnh phúc chỉ ở trong lòng minh » (trang 86) 
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Còn những truyện : Câu chuyện mữ lYf0Ng giấc m)» ợ 
(tang !08), l¿w rừ“zg (trang I6) đều là những truyện có 
phong vị cổ, có tính chất huyền ảo, giống như những truyện 
Liễu trai ; đọc người ta có những cẩm giác ghê rợn kỳ thú. 

x 


Nhất Linh cũng có tài viết truyện ngắn, nhưng so với 
truyện dài của ông, truyện ngắn của ông không bằng (Ông vốn 
có tư tưởng dồi dào, lời văn ông lại nửa giản dị nửa đài điểm, 
nên chỉ ở truyện dài ông mới tổ bìy hết tài nghệ của ông. 


Đọc Nhất Linh từ trước đến nay, người ta thấy tiểu 
thuyết của ông tiến hóa rất mau Từ cái lỗi còn cổ lễ như 
Nha phong, tiểu thuyết của ông đã đi vào loại tình cẩm, rồi đi 
thẳẩsg vào lối tiểu thuyết luận đề lì một lỗi rất mới ở nước 
ta. Đến nay, trong loại tiểu thuyết luận đề, tiểu thuyết của 
Nhất Linh vẫn là những tiểu thuyết chiếm địa vị cao hơn cả, 
Nhưng tiểu thuyết của ông dã không chịu ở yên ở cải địa vị Ấy... 
Rồi không biết tiểu thuyết của Nhất Linh sẽ còn đi đến những 


loại gi nữa, vì xem ra loại nào tác giỉ cũng muốn sở trường, 


mm... li 


IÊU thuyết luận 
đề của Nhất 
Linh đều khuynh 
hướng về gia đình, 
về việc cẢi tạo chế 
độ gia đình để giải 
phóng cho phụ nữ ; 
còn tiểu thuyết của 
Hoàng Đạo tuy 
cũng thuộc loại tiểu 
thuyết luận đề 
nhưng khác với 
tiểu thuyết của 
Nhất Linh ở chỗ 
có khuynh hướng 
xã hội, 

Cái khuynh 
hướng ấy của 
Hoàng Đạo, người 
ta thấy.... ở tiểu 


Hoàng Đạo 
(Nguyễn Tường Long ) 


Thsớ 





- 


thuyết. Ông còn viết một quyền thuậc) đoạï tu thân, loại sách đạo 
làm người, với cái nhan đỀ theo kiểu thánh kính: Äfè; ẩïÈu tâm 
niệm ( Đời nay — Hanoi, }939). 


Mười điều tâm niệm ấy là những điều này : 

° Th:o mới, hoàn toàn theo mới, không chút do dự ; 
° Tín ở sự tiền bộ một ngày có thể một hơn; 

' Sống theo một lý tưởng ; 

' Làm việc xã hội; 

' Luyện tnh khí ; 

° Phụ nữ và xã hội; 

' Luyện lấy bộ óc khoa học; 

' Cần sự nghiệp, không cần công danh; 
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' Luyện thân thỂ cường trắng ; 
' Cần có trí xếp đặt. 


® 


Trong số những sách đầu tay của ông, quyển đáng chú ý 
hơn cả là tập phóng sự về tòa án TPướse vành móng 
ngựa (Đời Nay — Hanoi |938), quyển sách làm cho người 
đọc vừa phi cười vừa thương (âm. Tập văn này cho pgười ta 
những cẩm tưởng thật phản trái. Ta phải phì cười vỀ cái óc quá 
giản dị của nhiều người mà Hoàng Đạo đã vẽ dưới mắt ta 
bằng những nét chấm phá khi họ tiễn ra trước vình móng ngựa 
và ta phải thương họ về những cử chỉ đơn giản cùng những việc 
không suy nghĩ mà họ đã làm. 


Những bài « Hai nghìn quan tiền tây », (trang |9), « Du 
đãng » (trang 44) và « Tòa thương » ( trang 92 ), thật là những 
bài đanh thép có thể chứng thực cho cái tư tưởng này của Pasral; 
« Công lý mà không có sức mạnh thì bị người ta phẩn đổi, vì 
bao giờ cũng có những kể ác tìm; sức mạnh mà không có 
công lý thì bị người ta kết án. Vậy phải để cho cộng lý và sức: 
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mạnh cùng đi với nhau. Và như thể, phải làm cho cái gì công 
bình được mạnh, hay cái gì mạnh được công bình ». ( | ) 
Những bài trong Trước vành móng ngựa rất có 
liên lạc với nhau — liên lạc về ý, không phải liên lạc về việc, 
Những cử chỉ và ngôn ngữ mà tác giả được nhìn thấy, nghc 
thấy và thuật lại trong mỗi bài, đều là những kết quả tai hại của 
cái nghèo và cái dốt, hai nạn lớn ở xã hội ta. Sau nữa, ta thấy 
rằng « tòa án có con cưng, con ghét”. Con cưng là những bị 
cáo được tất cả mọi người chú ý đến, vi bọn ấy có nhiều tiễn 
thuê hai ba ông thày kiện vung tay lèn để khen ngợi bọ. 
Đây bấy nghe bị cáo thứ nhất trong bài Du đăng »: 
— <Ả4xh làm gì? 
— ẩm, kéo xe bò. 
— Chả là ai? 
— Hâm, kháng có chủ, ai thuê thì làm thôi ạ. 
— ~4ah (hông có trồn ° 
—— âm, kiếm (hông đả ăn. 
— Đa tháng một ngày nhà pha Í 
Nồi ðj cáo thứ hai : 
— nh làm wehÈ gì ? 
— Bẩm, con làm cụ ly. 
— Cự Ïy cho a:? 
— Đêm, cụ Ïy cho cai Đào, những còn thái Äã Ẩược mật 
thÁng nay. 
( l ) «+ La justice sans Íoree est contrcdite, parce quìiÌ y a toujours des 
mếchants, la Íorce sans Ïa justice est accusée, ÏÌÍ faut done mettre cnsembÌe' 


la justice et Ïa faree ; et pour cela faire que ce qui eạt Jus'e soit Íort; ou 
que ce qai est Íort soit Juste. » Pascal. 
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— Thế một tháng may làm gì? 

— ấm, com ấi lìm diệc, (hông làm diệc gì cả. 

— Không làm gì cÀ? Ba tháng một ngày nha pha l» 

Mời bị cáo thứ ba : 

— ⁄Ính làm nghề gì ° 

— ẩm, làm wghồ rửa nứa ở ngoài bÃi. 

— Rủa nứa không PhẢi mỘt nghề. Da tháng mỘt ngày nhà 
pha J» _ 

Những việc trên này đủ tổ cho ta thấy rõ sự cùng khố của 
hạng bình dân nước ta. Không cần phải những bài trường giang 
đại hải nêu ra trăm rnghin lý thuyết mới đưa người đọc đến sự 
thật. Chỉ một bài con con dưới ngọn bút rắn rổi-của một nhà 
văn đủ cho người ta thấy rõ sự thật. 

Người ta nhận thấy Hoàng Đạo rất thiết tha với những 
sự công bình trong xã hội, nên tiểu thuyết của ông ngả hân về 
mặt binh dân. Nhươg cái khuynh hướng thương xót người 
nghèo của Hoàng Đạo vẫn còn là cái khuynh hướng của người 
phú hào nghiêng mình xuống bạng thấp kém mình, 

Cái khuynh hướng ấy của ông phô diễn rắt rõ trong tiểu 
thuyết của ng. 

Ông là tác giả tập truyện dài Com đường sáxg (Đời Nay —. 
Hà Nội, 1940) và tập truyện ngắn 77ếấxg đàn (Đời Nay — 
Hà Nội, 1941). 

Trong Con đường sáng, Hoàng Đạo nêu lên một lý 
tưởng làm luận đÈ. Cái lý tưởng ấy là : « Pằải tự te luyện 
hằng wgày ÃÊ liếu biết thêm dÀ làm tho người (hác cũng hiểu 
biết nằư mình Ð (trang 192) 
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Cái tư tưởng này tác giả đất vào óc Duy một thanh niên 
nhà giàu, chơi bời quá, rồi chán nản, muốn quyên sinh, nhưng 
chợt tim ra được «con đường sáng 9» và nhất quyết ra khỏi 
vòng trụy lạc bằng cách kết hôn với một thiểu nữ tâm hồn thanh 
cao, rồi cả hai vợ chồpng chăm lo việc dồng ruộng và giúp đỡ 
những người nghèo khổ quanh mình. 

Cải lý tưởng mà tác giả dùng làm luận đề trên này là một 
lý tưởng của nhà Phật : « Ïw giác, giác tha ». Lìm sáng cho 
mình, rồi làm sáng cho người. 

Con đưởnng sáng có những ý rất hay, nhưng phải cái 
ngôn ngữ và hình động của bai vai chính trong truyện — Dụy 
và Thơ — khi tài hoa quá. Tác giả lại rất thiên về tả cỉnh : 
mỗi ý nghĩ, mỗi hình động của nhân vật trong truyện, tác giả đều 
kèm theo ít nhiều sự biến đổi của phong cảnh ở gản. Hãy đọc 
những đoạn ấy : 

Day cúi mình mắc nước trong bỄ ÄŠ ra than. “Ẩnh tầng 
phầm chiếu chạy loang loáng trên bức tường trắng, trên lá cây 
rồi thong thÀ lồn uà dừng lại trên tường hành một uàng sÁng 
rung rinh, (trang 36) 

Cách sống mới sẽ lhế mào ; chàng cứ yên đế cho mgày tháng 
trôi Ãi nhự giòng tông Luông êm TÈm lắng báng mÁy giữa hai 
hừ cổ xanh tươi, (trang 45) 


Thz Ẩương Ẩíug đúc |húc người nhà gặt. Tểm áo trắng 
của nàng nổi bẬI lân màu vang thẤm của lúa chím, màu xanh lam 


cÌa rẶHg c4y xa (trang 46): 
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Duy lhử mạnh, nhìn dồ phương ông. Chámg ao ước cuộc 
đời kia 1Z m Ảịm whư la trời màu củ wcu Hệ dừn mẤY giải 
4y lrâng trếm lấy mút lam xa. (trang 60) 


Duy khoan khoái thử mạnh. Th:o hương cau, chàng thẤy 
thẩm đầm ào trowg người lết cả cát mÁI trong của Paw mái. 
Mật vải con chỉ tấm gọi nhau lrên cành tử oí. Duy chẳng. 
khuju tay lên Xhung cửa.. (trang 75) 

Trên linh mái lam xa, một ẨÁm máy từ từ lấn cao đẦw 
trấn mồm trời sáng, uy trôêng như một sự mong wớc đẹp đ£ 
ahưng xa xối không bao giờ tới được. ( trang 9} ) 
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Qua kh¿ lá, một la nắng bngỡ siến Ánh oảng lên tà Áo 
của Thơ, Duy tường chùng whự đến chiếu sẮNg cả tâm hồn 
chang. (trang 99) 

Xúc Duy ra ngồi ngoài hiển, trời Ã4 Tối giá nồm. Máy Ẩen 
từng giải theo gió bay lân cao mỆI thứ Ánh sáng lạmh lZo Ổm 
chìm lẤy mọi uậẬt. Duy có cÁi cảm tưởng rằng thứ Ánh sáng Ấy 
Äương lùa uào tâm hồn. (trang 120) 


Bình nh, Duy gấp cuỗn sách lại wmhìn ra cửa sổ. “nh mắng 
nỗ rỡa trân lÁ cÂy chàng thẤy vực rỡ lạ thường; tiếng xe cộ 
ngoài phố uẰng Àưa lân rất nhẹ nhàng. Duy bằng có cÁI cảm giác 
êm Ái Äã trắng thẤy tự rực vỡ của ánh wắng cà hưởng sự sử£ 
phàng của tiếng độn dịp (¡ïa ở đâu rồi (trang 186 ) 
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Đôi khi sự biến đổi của cảnh vật cũng ăn một điệu một 
dịp với ý nghị và hình động của người ta. Nhưng đó chỉ là 
một sự ngẫu nhiên, Nhiều khi người ta nhận thấy lòng mình 
buồn dời dợi mà cảnh vật vẫn vui tươ:; rồi những lúc mình 
vui về thì cảnh vật lại ra chiêu ủ dột. Cảnh vật vốn vô tỉnh, 
cũng như tạo lóa vốn vô tỉnh. Thí nhân đã nhận thấy như 
thể. Mà đó là hạng thi nhân luôn luôn ca tụng cảnh thiên nhiên. 
Trong Con đường sáng, Duy lại không phải là nhà thợ 
của tạo vật. Vậy chàng luôn luôn có những cẩm giác nhự trên 
này, thì cũng là một điều rất lạ. 

Tác giả tả Duy là một thanh niên tin cậy ở tương lai, có cái 
bẩn năng sinh töa rất mạnh ( vì chàng đã nhiều phen định tự tứ 
mà vẫn bám lấy cái sống. Nhưng đã thể, tác giả lại tả Duy là 
người luôn luôn quay về ký vãng. Nếu xét Duy theo những 
đoạn sau này trong Con đường sáng thi khó lòng có thể 
tưởng tượng Duy tìm thấy được «con đường sáng» như 
tác giả đã tả : 

« Duy chợt nhớ đến những ngày còn thơ đi rước đèn... 
(trang 18); € Quả núi ấy, ngay từ thuở bé, luôn luôn Duy 
trông thấy trước mắt...» (trang 2|); «... chìng vừa sực nhớ 
đến những ngày đã lâu lắm, từ khi còn trẻ dại ổ' nơi quê nhà... 
Cả tuổi thơ đã êm đềm trôi qua... (trang 28); « Chàng nhớ 
lại bồi còn nhỏ, khi có người đem cho chàng đồ chơi... » (trang 
6l); «Ö' đầu văng vắng tiếng dụ cm... khiến Duy nhé: đến 
những ngày thơ ngây và trong sạch bồi nhỏ 9. (trong 77); « Bao 
nhiêu tiếng trống rước Duy đã nghe từ thuở nhỏ... » ( trang 
134); « Duy có cái cẩm tưởng rằng con bướm đã bay từ hồi 
chàng còn nhỏ...» (trang {92), 
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“Người ta lại nhận thấy cặp Duy và Thơ: trong Con đường 
..8:Mg hơi giống cặp Hạc và Bảo trong 7a ẩì»k của Khái Hưng. 
V3 bai cặp vợ chồng ấy, người ta có thể tóm tất ở: mấy chữ : yêu 
-bau, yêu người, hai vợ chồng cùng vưi về Ío sự sinh hoạt cho 
aạng bình dân. Cái ý nghĩ của Duy cũng như ý nghi của Hạc: 
« Làm cho người khác sung sướng». (Com ườwg sắng — trang 
131) «... Nhiều pgười khác sẽ cùng chàng nhẫn nại mưu cho họ 
(những người bình dân) một đời êm. đẹp, không bao giờ bận trí 
đến sự thất bại ». (Con Ẩường sáng — trang 158). 

« Mưu cho họ » bằng những cách gì? Tác giả không nói đến. 
Nhưng có lẽ đó mới là những điều thú vị nhất, có thể làm cho 
cuốn tiểu thuyết trổ nên đậm đà. Chính những ý kiến và phương 
sách mà Lévine (một nhân vật trong tiểu thuyết ⁄fwwa Xarmine 
của Tolstoï) đem ra bàn cãi để mưu lấy một đời êm đẹp cho dân 
quê nước Nga, đã góp một phần trong nghệ thuật lìm cho pho 
tiểu thuyết bất hủ kia có bề thế và cốt cách, để đối với cuộc 
đời lăng mạn của Wronsky và Ẩnha. 

Như vậy, muốn đổi lại với cuộc đời trụy lạc của các bạn, 
Duy và Thơ bá lại chẳng nên tiến thêm vài bước nữa trong việc 
dự định đây nhân đạo cửa mình tụ ? 

Người ta lấy làm tiếc rằng Hoàng Đạo đã không đào sâu 
raột chút nữa. Những nhân vật trong tiểu thuyết của ông không có 
những ngôn ngữ hành động sâu sắc, nên cá tính của họ không 
dược rõ cho lấm. _ 

Hoàng Đạo là một nhà văn sổ trường về nghị luận, về châm 
biểm hơn là về tiểu thuyết ; ở hai loại trên ông phán đoán vững 
vàng, lập luận chắc chấn, còn ở loại tiểu thuyết ông không được 
giàu tưởng tượng cho lắm, 
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TIỂU THUYẾT LUẬN LÍ 


Lê Văn Trương 


IẾ T sách mì mỗi 
tháng cho ra 
vài quyển, có lẽ tư 
xưa đến nay ở nước 
ta mới có Lê văn 
Trương là một. 
Được cái những 
sách cửa ông đều là 
tiểu thuyết, đều là 
những thứ do ở 
tưởng tượng, nên 
có thiên về lượng 
như thể cũng không 
đến nỗi nào. 


Ông có tài viết 
nhiều và kéo dài 
như thể, nên truyện 
ngắa ông viết rất ít 
(chỉ có một tập NGH 
truyện ngắn: Tư -. 
cảnh hoang tàu Để thiên Đế thích — Trung Bắc Tàn Văn, Hanoi 
— 1934) còn toàn là truyện dài. Hãy kể nhữag truyện dài 
chính nhất của ông : 

Á — ï thành sách : 
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Đứa chán đồng bạc ( Tân Dần — Hanoi, 939), T4? t3» 
khoám ( Tần Dân — Hanoi, 1940), Äệt lzsử hồz Ã2m Đà ( Tân 
lĐần —- Hanoi, J940), Ä: rộr ác ( Tân Dân — Hanoi, [94I ), 
Mỹ! cuộc căm ö2wg ( Tân Dân — Hanoi, [94| ), Những con Äường 
rz ( Tân Dân — Hanoi, 1941 ), Cá Tiøm ( Duy Tân Thư Xã — 
Hanoi, 194] ), Điệu đâm muốn thuê ( Đời Mới — Hanoi, 1942 ), 
Đồu bạc đầu xanh (Đời Mới — Hanoi, 1942), 2Ânh oà tối 

*“( Đời Mới — Hanoi, 1942), đồng cŠ¿mg ta ( hai quyển —-Đời 
Mái — Hanoi, 1942), N⁄ữxg 1¿ cá lồng ( Đời Mới — Hanoi, 
1942), Hai người bạn (Đời Mới — Hanoi, 1942) K2 đến sau 
( Hai quyền — Đời Mới — Hanoi, 1942), Đóng hạnh phúc ( bai 
quyển, Cộng Lực — Hanoi, 1942), đam phát sinh" lý ( Tân 
Dân — Hànội, 1942), Sơ sốzg ( Lê Cường — Hanoi, |942 ), 

B — trong « Phố Thông bán nguyệt san 9, xuất bản tại Hanoi, 
và in trong khoảng {937 - 942: C2 Tư Thuzz (P.T.B.N. §. 
số 2), Một người ( hai tập, số 6 và 7), Mật người cha ( số 12), 
Một trái tim ( số |5 ), Cow Ẩường hanh phúc ( số |9), ÄIật lương 
tâm trong gió lắc ( hai tập, số 2\ và 22), Ïrong ao tù trưởng giả 
( hai tập, số 28 và 29), Ngưa Ä4 thuần rồi, mời mgài lên ( số 3[ ), 
'MIẬt cá gái mới (số 38), Tôi l2 mẹ (hai tập, số 43 và 44), 
Cánh ren trong bàn (bai tập, số 5| và 52), Bấm bức tườyg mắu 
(hai tập, số 62 và 63), Trườ»g đời ( 3 tập, số 73, 74 và 75 ), 
Nú giết người ( số 84), Người agh cả ( 3 tập, số 73, 74 và 75 ), 
Tải auh cm (số 98), Tiếng gọi của lòng ( bai tập, 106 và 107 }), 
kLng MfC ( bai tập, số |3 và 114). 

Mới từ 1934 đến nay, ông đã có được dám chục bộ tiểu 
thuyết xuït bản rồi, ấy là chưa kể những truyện nhi đồng không 
lấy gi lìàm xuất sắc của ông và những tập tiểu thuyết ông đã viết 
xong đang ra một nhịp đều hòa và còn nằm hàng chồng ở mẩy 
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nhì xuất bản, Nều phê bình thật tỷ mỷ tất cả những tiểu 
thuyết của ông, phải vài ba quyển sách mới hết, nhưng chúng 
ta cũng có thể đọc những sích mà người ta cho là trội nhất 
của ông và thuộc về các loại để đoán định giá trị tất cả tiểu 
thuyết của ông. 

“Thí dụ, tập Trước cảnh hoang tàn Đế thiên Để thíck là 
một tập truyện ngắn của ông và cũng là một tập văn đầu tay của 
ông nữa; ÀÍật người, Chồng chúng ta, Những X¿ có làng là 
những tập mà ông cho là xã hội tiểu thuyết ; T2; ƒ2 mự, một 
tập mì ông cho là tâm lý tiểu thuyết; Tối ¿3x (hoán, tập văn 
ký sự ; C2 f Thuwg, một truyện dài trước phất của ông ; rồi 
Trường đời là tập tiểu thuyết có một số người khá đồng ưa 
thích, vân vân. Những tập ấy đều có thể tiêu biểu cho tất cả 
văn phẩm của Lê Văn Trương, từ quyển đầu tiên cho đến 
những quyển hiện thời của ông, vì ta có thể xét những văn 
phẩm ấy để đoán định sự tiễn hóa vì giá trị những tiểu thuyết 
của tác giả. 

Lá 

Trướe cảnh hoang tàn Đế thiên Bế thích (1) 
là một văn phẩm đầu tay của ôag, cên văn viết còa cổ lễ và hầu 
hết các truyện đều xây dựng sơ sài, 

Hồi 934 là hồi văn nghị luận ở các báo rất thịnh, nên dù 
là viết truyện ngín, Lê Văn Trương cũng chịu ảnh hưởng thứ 
văa ấy rất nhiều, 

_ Trong truyện đầu mà nhan đề tức là nhan đề mẽ. sách, 
Lê Văa Trương đã viết những câu như thể này : 4... trông 
cách phục sức, cách đi đứng, ta có thể đoán được vn nàng 
không phải là kể mới ra đời oậy.» (trang 6) «... cái giá trị 


(l) Trung Bắc Tân Văn —— Hanoi, 1934, 
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của bọn đìn ông đổi với nàng, ta chẳng cần phải nói cũng đổ 
biếi là thể nào rồ/ sậy.» (trang 9); €... nhưng xem ra nàng 
cũng chẳng thèm để ý đến, coi như là bọn họ không có mặt ở- 
trorg phòng sệy.» (trang 9); « Trông da chỗ đen, chỗ trắng, 
ta có thể đoán ngay chẳng phải lúc sinh ra đã thể, có lẽ trong 
đời dần mưa dãi nắng nhiều, nên mặt phong trần đã phải 
nắng sạm màu dâu ø4y» (trang |0) ; vân vân. Chữ sáy để 
kết thúc một đoạn nghị luận, ông dùng đến luôn luôn ; rồi có khi 
ông dùng sai cả chữ ; thí dụ như ba chữ mới ra đời mà ông 
dùag, ông định nói là: mới bước vào cuộc đời; sự thật mới 
ra đời chỉ có nghĩa là : mới đẻ. 


Rồi những câu kêu gọi, có cái giọng cảnh tỉnh trong văn 
ngbị luận, người ta thấy đầy dẫy trong những truyện ngắn ở 
tập Trướe cảnh hoang tàn .. Hãy nghe : Ôi l Gương kim 
cổ rành rành ra đó, kbách phù du sao cho khỏi ngậm ngủi Í » (trang 
17); « Lần nước hồ kía xanh biếc trông mới đẹp mắt biết bao | 
Nhưng tại làm sao lại có lớp bùa thối tha ở nơi đấy nhỉ ? 
Xã hội loài người phải cần có sự dả dối, tôi có dám cãi là 
không đầu Í» (trang II5) ; £ Thưa các bạn, trong những lúc các 
bạn vui thú ở chốn nhà cao, cửa rộng, chẳng hay các bạn có 
nghĩ đến những cảnh thương tâm ấy không ? Hay hoặc giả 
các bạn phải cần đến... Hay hoặc giả ông giời già độc địa... Hay 
hoặc giả, xã hội phải cầu có những bức tranh máu thịt.. Nếu có 
phải thế thì các bạn nên mừng... Thưa các bạn chẳng biết các bạn 
trông thấy thể thì các bạn nghĩ ra sao?» (trang II9, 120), 
vân vân. 

Tác giả luôn luôn hướng về phía đậc gii để lêu gọi, để 
giảng giải, để phân trần. Tác giả đã quên mình là một nhà tiểu 
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thuyết, một người trước hết phải có cái nghệ thuật làm cho 
nhân vật tự biện bạch lấy, mọi việc tự giảng giải lấy, không 
cần tác giả phải xen lời phê bình của mình vào. 

Có lúc Lê văn Trương muốn rõ rằng quá, muốn rõ rằng 
đến nỗi chua cả chữ Pháp vào. Thí dụ ông viết: « Kế vật 
nhiều tiền như thể này phải dem về nhà giây thép Ba:tambang 
gửi theo cách khai giá (valeur déclarée) mới là chắc ckấn. » 
(trang 135); «‹Ở' đây, không có quyền nhận những vật gửi 
theo lối khai giá, cách gửi đảm bảo (recommand¿) là chắc chắn 
hơn cả. w (trarg 136) 

Mấy chữ (khai giá» và đấm bảo» cũng đã rõ lắm 
rồi. Chua thêm chữ Pháp là thừa và khí cẩa thận quá. 

Trong tập truyện pgắna này của Lê Văn Trương người ta 
còn thấy cỉ những cái rớt lại của lỗi văn tiểu thuyết cổ vào 
lớp Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tổn. Thí dự những câu : 
«... nhưng chẳng may thông huyện sớm vội lãnh cõi trần, tấm 
thân tầm gửi nhờ người, đã phải chịu bao nhiêu chiều cay đắng » 
(trang !8); «.. phải nói thực cho nàng biết thân ta còn nhiều 
trách nhiệm phải gánh vác... cái thân làm giai này còn nặng nợ 
non sông... » (trang 5l), vân vân. 

Tập Trướ'e cảnh hoang tàn.. (gồm l[ truyện) có 
được vài ba truyện khá, như ánh fzy Äđ¿a trẻ (trang BỊ) tả 
một thiểu niên định tự tử, nhưng sau khi nhịn thấy vợ con ngủ 
trong một khung cảnh yêu đương và sau khi thằng con ngủ 
mê và sợ rồi ôm lắy cố chàng, làm cho chàng tỉnh ngộ, chàng 
thấy rằng mình không có quyền tự sát; Cøw z„2y (trang 89) 
tả cái tình thương yêu vô bạn của người mẹ đổi với con, tự 
nhận cái tội của con làm cái lỗi của mình để cho đứa con 


khỏi bị người vợ cả đánh đập; Hai k¿o (trang 93), truyện 


hay, nhưng hình văn còn cổ lắm. tả cái đói thuốc phiện thật là 
chê gớm ; cái đối nó làm cho người nghiện u mê và tàn nhãn, 
Truyện H2 mội 0ax mgày (trang ÍÍ3) cũng là một truyện khá, 
nhưng thiểu nghệ thuật trong khi kể, tác giả luôn luôn phê 
bình và giảng giải, làm cho không ra phóng sự và cũng không 
ra truyện ngắn. 

Đến những truyện như Ï am cñ 9à tham mới (trang Q9) 
và những (ruyện ngắn khác trong tập Trước cảnh hoang 
tàn... thì kém cả về cách hình văn lẫn vỀ truyện. 

Tuy Trướe cảnh hoang tàn.. là một truyện đầu tay 
của Lê Văn Trương, nhưng người ta đã thấy một tính cách 
riêng, cái tính cách mà về sau người ta thấy trong hầu hết các 
tryuện của ông. Đó là cái tính cách luân lý. Ông viết: « Tối hôm 
äy cậu thể với em lúc nìo cậu cũng sẽ là một người tình nhân 
rất âu yếm của em Ïúc nào cậu cũng sẽ là một người anh cả che 
chở cho em ». (trang 6l) Đây là lời vợ nói với chồng. Đã muốn 
chồng là người tỉnh nhân của mình, lại còn ước ao chồng là 
người awÄ cả của mình nữa. Trong nhiều tập tiểu thuyết của Lê 
Văn Trương về sau, người ta thấy ông rất hay nhắc đến wgười 
axÈ cả, người đứng mũi chịu sào trong gia đình. 

Ông rất thiết tha với gia đình, nên đã viết những câu này 
để đặt vào miệng một người đàn bà: « Cái tình vợ: chồng yêu 
nhau cũng có ngày già») ổi, €cỗi» lại, chứ cái tỉnh con yêu 
cha mẹ, cái tinh cha mẹ yêu con không bao giờ «già» đầu cậu 
ạ- Bây giờ, bây giờ cậu đã biểu tại lầm sao em cầu mopg cá mụn 
con chưa 2» (trang 72). 

. Đá là cái luân lý rất thông thường mà rồi người ta thấy 
Lê Văn Trương hay nhắc dến trong các tiểu thuyết của ông ; 
nhưng người ta nhận thấy rằng cái luân lý ấy cũng cẩm được 
nhiều người thuộc đám thường nhân trong xã hội. 
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Cô Tư Thung (P.T.B.NS. số 2 — le: Janrier 1937) 
là truyện chàng Đoàn Hữu, lầm công cho một người Tầy, rồi say 
mê người vợ người Nam của chủ là Tư Thung. Đoàn Hữu 
quyển rũ cô Tư đi ; ít lâu tiền kém, tình phai lạt, cô Tư ôm cẩm 
sang thuyền khác, làm cho Hữu giận thân, di làm bồi tầu và buôn 
cổ kha tính lậu, mong được nhiều tiền, sẽ trổ về với người mình 
yêu dấu. Trong thời kỳ ấy, cô Tư hết ở trong tay anh này, đến 
ở trong tay anh nọ, trổ nên giàu và mở một tiệm hút rất sang, 
Khi còa ở Pháp, Hữu đã từ chối khâng chịu kết hôn với một 
cô con gái Pháp rất say mê chàng ; nhưng đến khi gặp cô Tư, 
chàng lại giữ một thái độ cao thượng và nói dối cô rằng chìng đã 
nhờ một viên y khoa bá: sĩ hoạn cho mình để tuyệt hảa dục tình, 
Cô Tư tin là thật, các bạn cô cũng tin là thật. (Toàn những: tay 
đại bơm, không ngờ lại dễ tin như thể !) Hữu lại muốn cho cô Tư' 
cũng nhờ giao nhà giải phẫu mà hoạn quách như mình. ( Không 
hiểu tác giả cho đàn bà có thể hoạn theo cách nảo để tuyệt được 
dục tình?). Röi chẳng may một người bạn cô Tư phản cô, tế cáo 
cô buôn cỗ kha tịnh lậu: cô Tư bị bắt, bị gam Đoàn Hữu kiên 
tâm chờ đợi ; đến khi ra tù, cô Tư phải bệnh khái huyết. Đoàn 
Hữu hết lòng trông nom, rồi một ngày cô khỏi ; nhưng một ngày 
khác, cô lại chết vi cẩm xúc quá. 


Cất truyện như thể đó. « Một gã si tình với một gãi trụy 
lạc |» Khi đọc được vài chục trang, tôi đã tưởng Lê Văn Trương 
viết một thiên bí tỉnh ký sự như giáo sĩ Prévost hồi xưa. Nhưng 
không. Cảng đọc lại càng thấy ông nghị luận mãi về tỉnh ái; đoạn 
nào cũng na ná một giọng như nhau: động tác không tiễn mà 
lời thật nhiều. Ông bắt các vai nói luân luôn về ái tình thanh 
cao và ái tình xác thị. Tôi đã lại tưởng ông định đem ái 
tình lý tưởng để đối với cái chủ nghĩa vật dục của Erevd. 
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Nhưng cũng không phải nốt Cô tư thung của Lê Văn 
Trương chỉ là một thiên ái tình tiểu thuyết như trăm nghìn 
ai tỉnh tiểu thuyết khác, chỉ phải nghị luận rất nhiều. Ông 
gợi tính tò mò của độc giả bằng cách dẫn người ta vào mãẫy 
tiệm hút ở Nam Kỳ, bằng những câu lạ tai như câu: « Cục 
cưng của tôi làm sao mà mặt chầu bậu ra thể ?» Người ta có 
ham đọc truyện ông chỉ là ham cái lạ ở một nơi chưa bước 
chân tới. 

“Trong tập tiểu thuyết này, Lê Văa Trương viết văn lại 
cầu kỳ quá, nhất là ông để người ta thấy rõ cái cầu kỳ của 
ông. Ngay cầu đầu ở đoạn thứ nhất, ông đã làm tôi sửng sốt 
vỀ câu này của ông: «Đêm đã giủ tấm màn bí mật xuống 
thình phổ S3igòn, một com quái dật t4 không thÊ hiểu, nếu tả 
chỉ nhìa ảnh sáng rực rỡ và về rộn rịp tưng bừng ở pgoài 
đường ». Rồi đến những câu như câu: « Người ấy chết đi là 
tím ái tình họ cũng chết, xử#zg chết dới mgười sống thôi, chứ 
hình ảnh người yêu ñọ ÃZ cháu chặt trong tâm khám 9. Như 
vậy, ai biết tấm ái tình của họ chết hay không chết? Cậu : 
« Trái tim dù là sắt, nhưng nếu zÝ? 2 yz, sắt cũng phải mềm », 
Sắt mà biết yêu ru ? Những câu như thể thật nhiều. 

Tác giả lại không quan sát kỹ, thí dụ một người « gẦn 
xuống thang và quay lại nói 2 thì lời nói tất phải vấn tắt, nhưng 
tắc giả lại để cho người ấy nói một thôi dài, mà lại nói một 
giọng lý luận, chứ không phải dùng lời giẩn dị. Còn một người 
đàn bà Pháp đã thuộc hạng qui phái thì tất phải biết cách lịch sự, 
vậy mà lại đi giới thiệu Đoìn Hữu với hai chấu gái bằng một 
câu: « Đây là một kẻ chuog tình, đã vì tình mà làm Z¿ÿ và trổ 
nêa một tay JwÍx lậu kiệt kiệt... Giới thiệu như vậy cũng 
nhự bảo Hữu là một thằng gian, vi nghề buỏa lậu, dù giỏi bằng 


trời, cũng không thể coi là một nghề lương thiện được. Ea giả 
Ấy có thể nói riêng với hai châu gái lúc không có mặt Hữa, hay 
khi Hữu trổ nên một bạn rất thân của hai cháu mình, chứ mới 
gặp nhau lần đầu mà nói như thể thì thật khó ngbc quá. Sau nữa, 
có thể nào ví Đoàn Hữu với chàng Paul trong truyện zzÏ +! 
Wirgimie của Bernadin de Saint-Pierre không ? 

Hãy nghe : 

— Biết âu trong Ãá chẳng cá mẬP cái tướng 2 (Ủng cá 
ám cÌhÁc rằmg anh Paul của Đermadim d¿ ŸŠainl-.Pierrc trong 
lác Ẩau khổ mà chết, lại (hông sung sướng hơn chân cạc Cả 
khác rao ? 

Đầếu đây, jotébline liền nói chêm vào : 


— Ma biết Äâu ấnmg lại chẳng lA một anh Paul đang rm 
sẹ Ẩam đớn Ấy ở trong lòng 

Ấy thể là thành tên. Mũi lần Hữu đến là bai có đã 
Ẩon 4 : 

— ng Paul của cháng ta Äã đến (ïa lùa. (trang 59) 

Cô Tư Thung đã không thể đem ví với Virginie thì Đoàn 
Hữu cũng không thể nào là một chàng Paul được Một cô 
con gái Pháp thuộc hạng quý phái tất đã có thì giờ dọ: sách 
và khi thấy Đoàn Hữu lăn lóc với một gái trụy lạc, tất phải. 
nhớ: ngay đến chàng Des Grieux trong ÄÍanow E¿icaut chứ sáo 
lại nhớ đến chàng Paul trong PamÏ «£ Ƒï7rgi¿ ? 


Cô Tư Thung là một truyện dài, đầu tiên của Là Văn 
Trương. Người ta thấy ông đã rất ưa nghị luận cũng như ông 
sẽ nghị luận rất dài trong các tiểu thuyết khác của ông sau này, 
Người ta lại thấy ông dùng sự buôn lậu làm một động tắc 
quan hệ trong Cô Tư Thung cũng như ông sẻ dùng sự buôn. 
lậu làm một cái đích trong hầu hết các truyện khác. 

Lý 


=— gập 


Một người (P.TĐ.N$. số 6 và số 7 — [er Mai và 
ler Juin 1937) có lẽ là tập truyện mà Lê Văn Trương nghị 
luận nhiều nhất. 


Trước hết, cải nhan đề không được lọn nghĩa. Chữ mới 
trong tiếng Việt Nam chỉ có nghĩa một, hai, ba, vhứ không 
như chữ zw trong tiếng Pháp. Bởi thể, người ta nói: trọn đạo làm 
người, hay : trổ nên người, chứ không ai nói: trọn dạo lầm 
một người, bay : trổ nên một người, Cũng như Lê Văn Trương 
đã dặt vìo miệng vai chính trong truyện câu này : « Tôi là 
một người ... Tôi không phải là con vật » (trang 64); nhưng 
muốn nói cho đúng tiếng Việt Nam, vai chính trong truyện Một 
người cần phải nói: « Tôi là người... Tôi không phải là 
con vật 2z. Cố nhiên, nếu dùng tiếng Pháp, người ta phẩi nói: 
€ je suis øx homme ...) nhưng nếu dịch ra tiếng ta không ai 
nói: « Tôi là một người... 9 cả. 

Sau nữa, Lê Văn Trươtg cho tiểu thuyết Một người 
của ông là «xã hội tiểu thuyết » cũng không đúng nốt. Tiểu 
thuyết xã hội theo lối Âu Tây, là thứ tiểu thuyết tả cuộc đời 
cùng khố và nghèo nản của dân quê hay thợ thuyền, chứ 
không phải như người ta biểu giản dị rằng nếu tiểu thuyết 
không tả về gia đình tức là tả về xã hội. 

Truyện Một người của Lê Văn Trương là truyện một 
thiểu niên giàu có và làm tham tá trong một công sở, sau chàng 
bất bình với * ông sếp », bỏ việc làm, cổ chí luyện tập quốc văn 
để trổ: nên một nhà văn và lấy cái tôn chỉ là trọng Danh dự, 
Nghệ thuật và Tổ quốc» để trọn nghĩa vụ làm người. Như vậy, 
Một người chỉ có thể lì mật tiểu thuyết tựa vậo một lý thuyết 
mà bao nhiêu động tác dều gò bó, uốn nắn theo cả về một chiều, 
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một mục đích, một chí hướng của vai chính trong truyện ; hay 
xét về phương diện răn dậy thị Một người là luân lý tiểu 
thuyết, chứ không thể là xã hội tiểu thuyết được. 

Một người, như tôi đã nói trên, là một tiểu thuyết mà 
Lê Văn Trương nghị luận rất nhiều. Ó nhiều đoạn, việc phẩi 
ngưog cả lại để nhường chỗ cho « lời bìn » của tác giả. Nào bàn 
luận về cô đầu ( từ trang 26 đến trang 32 ), về ăn chơi ( trang 43, 
44 và 45), về sự lãi lỗ của nghề làm báo (trang 319, 320), rồi 
ổ- ngay cửa miệng những vai trong truyện cũng chỉ rặt những 
lời nghị luận, giảng giải hay phân trần về sự hình động của 
mình. Người ta không thấy tác giả để cho việc tự nó, nó 
(nói » bao giờ. _ 

Nhiều đoạn, tác giả cổ làm cho ra lnh động, nên mất tự 
nhiên, như hệt trò chiếu bóng. Thí dụ đoan Linh — vai chính 
trong truyện — nhẩy xuống hồ định vớt người, nhưng chẳng 
ngờ chỉ là một kế của bọn kể cấp (trang 73), đoạn Linh lục 
hòm quần áo của mình và thấy lọ nước hoa rồi vấy ra khấp nhà 
(trang 129): 

« W} tháng một, trời Ãã rét lắm, Linh lục hòm để tìm đái 
JÍ-IẤI tay, bẫng whìn LhẦy lọ nước họa. Chàng liền cầm lấy giơ 
lấn mà hét : 

— Đây là một 4i tích trong khoảng đời thôi tha, khoảng 
đời chơi bời lêm lẫng, Khoảng đời dố ý thức của ta đáy Í 

Nồi chàng mở nút 0Äy tuHg cÀ ra Hhà ma lâm bÂm: 


— Mày Ã2 thơm bẦng những bài ăn của ta chưa ° ÀĨ2ÿ, 
Mày, MAY làm hại người... Ð 

Thật là bộ dạng của một thằng điên, Giá thầy lọ nước boa, 
Tinh cầm ném luôn ra cửa số và không nói một câu gì, có phải kín 
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đáo, thâm trầm biết bao. Nhưng Lê Văn Trương đã tưởng cho 
vai chính trong truyện của ông có ba hoa lên như một vai trò 
xenê-ma mới là linh động. 

Đến cái doạn tỉ một gái ốm tương tư và cách cứu chữa, 
Lê Văn [rương cũng tưởng là phải tỉ một cách ồn ào, tấp nập 
mới là hay (trang 237-239). Hãy xem người mẹ ởi «lôi» gã 
tình nhân của con gái minh về và «lôi» như lôi một con vật 
ương ngạnh vỀ chuồng : 

«( Lôi tuật Linh vào đến nhà, ba cụ lôi Linh lên @Ác mà 
m1 Ễn g thì cứ lâm EÃm ; 

= Móc Ấy “. rồi Í ““ ấy đây rồi ! 

« à»g thân của Hạn thấy sợ đắt 1 0Á, căn sgời yên 
khâmg nứt. BÀ cụ thìuội oang ÄÃy Liwh lại cạnh giường. Bà cụ 
trèo mgay lêm giường vừa lay, oừa gọi con, 0ừa khóc mà fay thì 
uẫn nắm Linh, c1 sự Linh chạy. Linh. l2 cái mạng con mình, đê 
cho chạy làm sao được Í 


« Đà cụ gọi Ã2 hết: .. mà Hạnh oẫn (hông tình. P2 cụ cửa 
gIẬP tác, uừa la : 

— Nó đây rồi, con ơi, nó đây rồi Í » 

Mật gia dình trung lưu như gia đỉnh ông cụ trên này, lại 
không Âu hóa một chút nảo. mà có những cử chỉ như thể, cũng 
là một sự lạ rồi. Lạ hơn nữa là cái câu «nó đây rồi » của bà cụ 
để trổ vào Linh. Thật chỉ ở ngòi bút của Lê Văn Trương người 
ta mới có thể thấy những cái rất mới lạ như thể. 

Cả cái đoạn Linh đến nhà Hạnh để mượn tiền ổi mua thuốc 
cho Phùog, Lê Văn Trương cũng tả theo € lỗi xi-nê », không có 
cái gì là Việt Nam cả ( trang 320). Hãy nghc: 
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« Hạnh ngủ È gác ngoài, nếu nghe liếng Linh gỗ cửa trước 
xhất. Nàng lên tiếng hải : 

— <Í¡? 

Thì Linh oật bảo to: 

— Em lạnh, xuống mừ cửa cho anh mam, có một ciệc 


rất căn. 


_ Hạnh nhận được tiếng Linh, mừng rú, quên cả xủ giầy, 
hấp tấp chạy xuống, dừa chạy dừa gọi cha mẹ m cả nha. Cửa 
mở ; lạnh ôm chăm lấy Linh mà rít lên : 

— Em dẫn chờ anh Äđáy.» 

Cái cử chỉ cuống cuồng vỀ yêu đương ẩy của một người 
con gái Việt Nam, người ta chỉ có thể thấy ở những gia đình 
rất lẽ lăng, hay ở bọn gái giang hồ, còn ở những gia đình trung 
lưu hiền lành sống về nghề bán tạp hóa, cái cứ chỉ ấy « không 
thể có được». Lê Văn Trương đã đi mượn nó ở những vai 
đào chớp béng Âu Tây. 

Lê Văn Trương lại có sự trái ngược này trong khi tả 
những cử chỉ các vai của ông: người thi là wgười Zàng mà cử 
chỉ và ngôn ngữ lại là cử chỉ và ngôn ngữ con nít. 

Ông viết : 

« Linh bèn nũng nịu ngồi xuống cạnh nắn bai tay bà cụ mà 
bảo... 2 (trang 282 ). 

« s„ TliỀn mua bánh trái và chè tàu, thôi ta để dành làm báo 

« Thể là Linh lại mở hòm lấy-cái ống ra, bổ bai hào vào » 
( trang 202 ). 

Rồi vai È2zg của ông luôn luôn xưng minh là £ em» trong 


khi nói với bạn, chẳng khác nào một cô con gái nhỏ. Sự trọng 


“Vi. cất 


bạn có đâu ở như những lời ngọt như mía lùi ấy. Nếu tưởng 
tượng một thiếu niên lực lưỡng, da ngăm ngăm đen, mặt mũi 
gần guốc làm bộ zZ»zg mu với mẹ, hay ổn ển xưng em với bạn, 
người ta không khỏi tức cười và nhớ đến những chàng lực 
lưỡng có đồng cô. 

Lại còn bỏ hai hào vào ống để dành làm báo nữa! Lãi dùng 
lợn đất ấy thật là một lỗi đặc trẻ con. 

Lê Văn Trương lại đặt vào miệng viên y sĩ của ông cái câu 
trể con này nữa: _ 

« — Bệnh tình trầm trọng lắm. Ông ấy vì lo nghĩ quá, nên 
đứt mạch máu.) (trang 334). 

Lo nghĩ quá mà lại có thể đứt mạch máu được! Thật là 
một sự phát minh mới lạ. Mà đứt mạch máu lại có thể sống 
dai dẳng hằng mấy tháng trời Ï 

Lê Văn Trương còn dựng lên những thuyết rất lạ cho 
những nhân vật của ông. Hãy nghe những lời sau này : 

œ— Ta không thể yêu đàn bà. Ta chỉ có thể yêu Nghệ 
thuật và Tổ quốc». (trang 190) 

..anh giơ tay thết một lời th : Giữ tròn danh dự, 
tôn thờ Tö quốc và hi sinh cho Nghệ thuật » 
(trang 357). 


Rồi ở bầu hết các trang trong hai quyển, mấy chữ Tố 
quốc và mghệ lhuẬt dến luôn luôn trong lời nói của mấy vai 
chính. 

Trước hết, sự « mê gái với sự + yêu đàn bà» là bai 
việc rất khác nhau. Những nhà đại văn hào nhự Gœthe ở Đức, 
Anatole Franee ở Pháp, đều nhận rằng đàn bà đã tô điểm cho 
thể gian này rất nhiều, đàn bà đã giúp cho sự tiến hóa của 


Jin 


Nghệ thuật, nữu không có đàn bà thì sự sống của loài người 
sẽ rất cần cỗi, khô khan. Người ta thường thấy người đàn bà 
đẹp làm đầu đê cho những thi gia, văn gia và những họa sĩ, 
những nhà điêu khíc đại tài. Như vậy tại sao đã yêu Nghệ 
thuật, lại không thể yêu đàn bà được? _ 

Sau nữa, «tôn thờ lễ quốc» và «h¡ sinh cho Nghệ 
thuật » là hai việc không đi với nhau; vậy sao lạt có thể đặt vào 
một tôn chỉ được. Nghệ thuật là một thứ không có bờ cõi không 
có biên giới; đã bị sinh cho Nghệ Thuật thị phải đặt chính trị 
ra ngoài, đát lòng yêu nướs thương nòi ra ngoài. Đến ngay nghệ 
thuật vị nhân sinh cũng là đối chung với cả nhân loại, như vậy 
có thể nào tôn thờ Tổ Quốc cho trọn vẹa được, nễu người ta 
còn muốn trở nên một tay nghệ sĩ thật hoàn toàn ? 

Chỉ xét hơi kỹ một chút, người ta đã thấy cái lý thuy ết mà 
Lê Vặu Trương cho là rất hùng, phải đỗ nhào, 

Trong truyện Một người, chỉ có vài ba đoạn nho nhỏ vỀ 
thằng bé bán báo (trang i04, 106 ) và về Linh đi šn cơm hàng 
hạ đẳng, (trang I10, II2) là ngộ nghĩnh và dí dỗm, còn toàn 
truyện không đứng vững. 

x 


Tôi là mẹ (P.T.BN.S§ số 43 và 44 — l6 Septembre 
và [er Octobre 1939) là bộ tiểu thuyết mà Lê Văn Trương đặt 
vào loại tầm lý tiểu thuyết. 


Phàm đã là tâm lý tiểu thuyết, tất cả các vai trong truyện 
khi nói năng, khí hành động, đều phải rất hợp với những sự suy 
nghĩ của họ. Cái «tôi» tỉnh thần và cái «tôi» xác thịt trong 
một tiểu thuyết tâm lý rất có liên lạc với nhau. 
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Trong Tôi là mẹ của Lê Văn Trương, chỉ riêng có vai 
Vân là khá hơn cả. Những ý nghĩ và cử chỉ của nàng đều đưa 
nàng đến một hành động mà người đọc có thể nhậa thấy được. 
Những cẩm giác đê mê của Vân khi được gần người yêu (như 
đoạn tấm bể, trang 57, 58), những giờ buồn bã của nàng khi xa 
chàng, rồi khi chồng chết nàng khăng khăng một mực ở vậy để 
nuôi con, đều do ở lòng nàng yêu chồng thiết tha, thình thực, 
thường chứng tổ ra ở tất cổ mọi việc của nàng. 

Chỉ phải vai Vĩnh, Lê Văn Trương cổ lìm cho ra người 
cứng cỏi quá, cho nên có nhiều chỗ hóa ra ngây ngô. Đã tả Vĩnh 
là một tgười học thức và thông minh, tác giả lại còn muốn cho 
« bao nhiêu cảm tình cửa Vân đổi với Vĩnh, Vĩnh đều không 
biết c » (trog.60) ; đến nỗi nhận được thư của người yêu mình, 
Vĩnh cũng không biểu «những lời âu yếm trong thư» (trang 
78) ; rồi phải đợi mãi khi « Vân dang hai cánh tay ghì chặt lấy 
Vĩnh » (trang 82), Vĩnh mới « hiểu ngay rằng mình đã được 
yêu bởi hết những năng lực của một trái tim thơ ngây »® (trang 83). 
Rồi một khi đã yêu thì anh chàng này cũng yêu một cách rất 
lạ, rất « hùng »: 

cở Nam Vang bước lên xe hơi, Vĩah mừng sẮp Ẩược gặp 
wgười yêu, nên quê cả sự buồn bực MÀ gia Ãìwh Äã gwy ra clo 
MÌNH... 

&Ñ... Đước dào cửa hàng Nam Phát, thăng Nam, thằng 
Định, trắng thẤy vá lên. CÁ nhà tím đếm, nh (hông thây 
Vân, liền hỏi : 

— Em con đâm ? 

— Cháu nó một, wăm ở trên gác. 

« Vĩnh oậội oàng chạy lân, thì ƒỨán cũng cừa nghe LhẤy 
tiếng VTNh, tunp chăn chạy xuống. 


— 934 — 


4 Hai người gặp nhau ở cầu thang . ». ŸTuh bế lông Fân 
ra phòng khach, chẳng múi chẳng rằng, Ẩặt lân Äi-uăng, rồi hỗn 
(hẮp cÀ mình mÃy, trước mẶI mọi người ... 

(trang 104, 105 và 106) 

Thật là ái tình diễa công khai và đặc... phường tuông. 
Đến sự yêu đương, Lê Văn Trương cũng tưởng cần phải tả một 
cách ồn ào. 


Trong Tôi là mẹ, cái «triết lý sức mạnh» của ông 
không những tàn nhẫn, mà còn vô lý nữa. 


& Cái voi gán bà Âu bịt ÄJng lÁc nào cũng ngoe nguấy như 
muỗn tìm người ÂÊ ánh. 


« Không Äứng Äâu yên, (hông wgồi Âm yếm, chín tay lúc 
wáo cũng cử động, mình mÃy như ứ những sức thừa không thể 
thì không chịu ược. 9 (trang 35 ) 

Nếu định tả một người điên thì nên tỉ như thể, còn nếu 
đứng về đường tâm lý mà xét một người thông minh và học 
thức như Vĩnh không thể nào lại có cái cử chỉ ấy được... 

Sự đánh đập tàn nhẫn những kẻ làm công, Lê Văn Trương 
còn t ổ mấy trang sau (28, 139) và cố biện luận để bênh 
vực sự tần nhân ấy, Kế ra muốn được + bùng.» như thể cùng 
không đến nãi khó khăn như tác giả đã tưởng, vì ông chủ là 
VỀ $6 đùi khí giei 6a neebi bì /đ,nR shŸlš :(6itbt+š không có 
một thứ gì để hộ thân. 

Có một việc mà Lê Văn Trương đem vào hầu bết các tiểu 
thuyết của ông và hình như ông coi là một việc *€anh hùng » 
lím, đó là việc buôn lậu. Chương X (trang I65 ) trong Tôi là 
mẹ là chương bàn luận và tả rặt về nghề buôn lậu. 
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Người ta vẫn bảo Lê Văn Trương là tác giì những tập 
tiểu thuyết rất có luân lý, nhưng ta cũng nên nhớ rằng ông chỉ 
giảng giải về những thứ luân lý thông thường ở một vài chỗ thôi. 
Đây ta hãy nghe nhà luâa lý Lê Văn Trương đặt vào miệng 
* người hùng » của ông, người khuôn mẫu của ông, những 
lời sau này : 

— « Thiếu pì cách buôn, thuốc Phiên đem qamg Xrêm lại 
tải hàawg húa ở Äiêm về, Còn uốn ấy 4a? Khối uốn. CÍI sơ mình 
không có cách kiếm liền ; có cÁch (iẾm tiền khái wgười lỗ vốn... 

— Em uẫn !ơ tợ thế mào Ấy Ì 

— Em mhÁt mhư cáy. Người ta mếu (hômg mạo hiểm thì 
(6 làm môn cái trà trồng gì bao giờ. Có ai mgồi đựng mà tiỀw 
đến tận miệng Äâáu. (ủa là của giời. .Ấi có gan là người Ấy 
được. Cái luẬt giời là Phải chiếm mà thắxg, phÀi cướp mà 
lấy. TÌì dua chúa đời xưa chẳng qua cũng chỉ là những người 
liều mạng mà thôi. _ 

— Nhưng chúng mình Äã có com. 

— Đã cá con lại càng phẢi liều mạng xông ra giẬP cho 
con 9, (trang 163 oà 164). 

Lê Văn Trương thật đã có một ý kiến kỳ dị về sự tranh 
đấu. Tranh đầu, theo ý ông, chỉ là một sự ăn cướp, vì của 
là của giời. Cái ý kiến kể cũng giản dị thật. Nhưng các nhà 
hiền triết Đông Tây lại không cho của là của giời và thco ý 
kiến các ông, của phải do ở việc làm, làm việc một cách chính 
đáng thì cái thứ của được hưởng mới chính dáng. Như vậy, 
chẳng rõ nghề buôn lậu tác giỉ Tôi là mẹ có cho là một 
nghề lương thiện và chính đáng không ? Thiết tưởng cải luân 
lý «liều mạng xông ra giật cho con ® không phải thứ luân lý 
cao thượng cho lấm... 
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Trong Tôi là mẹ có những chữ Lê Văn Trượrg dùng 
rất sai Thí dụ hai chữ ấu o4» ; 

w Tôi phải lấy h¿» sệm các cháu lầm trọng Ð. (trang 244) 
c— Con biết lòng má thương con mà nói thể, Nhưag con xin 
thưa để má biết con vì Ío cho ởZx oán các cháu mà nhất định ở: 
vậy một đời ». (trang 256). &— Con pói con nghĩ dễn /¿x cận, 
Má thiết tưởng nghĩ đến Zđx cán thì phải biết lo xa... 
(trang 261). 

Hậu oậu tức là vận số vỀ sau, mà vận số tức là cái phận 
Trời đã định cho minh từ trước. Nếu đã nói dễn « bậu vận» 
thì không thể nói đến chuyện lo nghĩ được nữa. Vậy phả¡ 


dùng hai chữ tương lai» mới đúng. 


Tôi là mẹ là một truyệa mà cái ý chính là nghĩa: vụ 
cao thượng của người làn mẹ, cái ý đặc luân lý, vậy đáng 
lý Lê Văn Trương phải viết bình tĩnh bơn mới phải. Đem 
những sự ồn ào, tản nhân, hung băng vào, chỉ làm cho việc 
chính là cái thái độ của Vân sau khi chồng chết bị lụt đi thôi. 
Tuy vậy, tác giả cũng đã vớt vát được doạn cuối ; đoạn này 
được cả ý lấn lời, thật là bình dị, làm cho người đọc cẩm 
động : 

€ Nhìn oào lẩm làng yêu con, lựa ào tẤm lòwg cow thương 
mình, Vân như lhẤy có Ẩủ sức mạnh đẻ chống chọi với bất 
mgờ của hệu nhật, bình ITah nhự ánh trăng (ta Nàng cúi xuống 
hủn con nh cẦu xin nó Ẩem lại cho mình ÃA cày âm wghị 
lực ÄỂ phẩm Äấu, phẩm đấu cho nó, phím đấm dì má. Nàng ôm 
ỦẤy „Á như lí Íồ âm mỘt Ãạo lùa hộ mệnh ÃÊ Ãược uững 
vang mà bước trong chốt vùng lên mưa đạn, đẦy những hiểm: 
wehèo. 


¿lun 


« Nàng lẵng thẨy một kiêu lãnh được che chở, được Ààm 
bọc của Kẻ lam mẹ nổi lâm làm tran mgập tâm hồu. Sung sướng, 
nàng sẽ nhằm mắt lại. Nàng nhìn dào đáy lòng, thấy ba đứa 
con nàng em lại cho nàng những nguồn sốwg mảnh liệt, có thể 
đốt chọi được oới FẤI cả wguy wan mÀ không mao nắng. 

& Nàng mảng cow tế sẽ 7w : 

« Sương buồn ôm kín non sông... 3 

Đó là cái giọng Lê Văn Trương thường không có. 

x 


Tôi thầu khoán (Tân Dân, Hà Nội 1940) của Lê 
Văn Trương là một quyển du ký có lẽ vào hạng tế nhất trong 
các thứ sách du ký. Viết dụ ký không những cần phải có duyên, 
lại còn cần phải có giọng hòa nhã, làm cho người đọc mến, chứ 
không cứ phô bày cho thật nhiều những thủ đoạn + anh hùng » 
của mình và luôn luôn nhắc nhổ đến cái * tôi» của minh là làm 
cho người ta mến phục, nhất là những thủ đoạn ấy chẳng làm 
lạ cho ai cả. _ 

Hãy nghe Lê Văn Trương nói chuyện với ông anh của 
ông trước khi đi theo ông này để giúp việc thầu : 

« Tôi thử làn, whé đến cát thời (} oaxh lật : 

— Đã mÃẫỳ năm nay, tôi khôwg cầm lấn khẩu túng, (hồng 
biết cá còn bắw được whự trước nữa không °? 

— Cái đó không mgại. lập bắn lại mươi phÁI thì lại tín 
mMgA4y. IhẢi cĂn có một người quÀ cảm và nhanh mhẹm Ể trong 
lác biến... 9 (trang 14). 


— Minh tôi thì làm gì Âược. 
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== 4 không. Tải Ãã cha biện Âủ. Cá nhiều tínm Ông chứ. 
C đất Tàu, mua về như bèo. Trong Ẩịa hạt nước mình, tối mhừ 
lính löng. ChỈ lo ở đất Tàu. lHai Khẩu (pếc hoẽc » lai mượt 
bốm phát, đăm khẩu qúng trận, i01 FCN Người nha ... Nhưng 
lính ng, súng, wgười mhà, nếu thiếu một mười can ẩm 
cầm đẦu... 

“Tôi nhực mói cới tÊI : 

— Thiếu một mgười cầm đầm. 

— Thì chú đấy. Chủ cá cái trọng trách siữ loàn cha tôi 
dạn bạc Ãi Âường, dà bào uệ tao cho lúc ở đJÃI Tân Ẩược bìxi 
yến, 

&.., Chú làm thể mào, chứ Âi đường mà đÊ nó cướp mẤt 
cạn bạc thì ... khá sống lắm. 

— “nh cứ yên tÂm Toi xin hết sức. Cướp được uạn bạc 
thì Ít nhất họ cũng {hải Ẩï qua lên xác lói. Ma tái thì hình 
mhự (há chết lắm. Có chết thì khi buôn lậu ở Cao Älêm, Xiêm La, 
đã chết rồi. » _ (trang 16, 17) 

Mới ải giúp việc ông anh làm thầu khoán ở đất Tu mà 
tác giả đã phải nhấc đến tLời kỳ «oanh liệt», dến (người quả 
cảm để trong lúc biển..», đến «người can dim cầm đầu), 
không biết nếu ông là phi tưởng cầm đầu một đoàn phi cơ 
trận thì sau cuộc chiến dấu, ông tả súng đạn và mây khói ghê 
sợ đến thể nào Ï 

Đọc những sách thám hiểm, những bài kỷ thuật của những 
nhà bác học và nhữrg vị anh hùrg có danh, người ta thấy cái 
giọng thật khác xa. Những cái oanh liệt vô cùng của các ông, các 
ông dã thuật lại một giọng vừa giản dị, vừa bình tĩnh, vừa khiêm 
tốn, làm cho người đọc phải cẩm phục và thấy rằng những ' 
« người lớn » không phải những người huệnh hoang. 


=“.) 


Họa chăng về những thả đoạn anh hùng của tắc giả, pgười 
ta thấy ở chỗ này, ở chỗ đổi với một vài kẻ tôi tớ nhất gan: 

&« Tải bẮI mã pha ẨÂI mgựa cho cai CMỘ qua quâng Ẩường 
Khó, rồi tối bảo y: _ 

— Chú có biết hác nẫy anh muốn lẤu cho chú một phát 
không ? 

« Ÿ chế mắt không hiểu, 

— “5, may lác nÄy chú (hông đòi dề. Giá đòi oề thì có 
lZ anh Äã bắn rồi. Đất quÁ bán chết chú rồi về Hà Nội có ai 
hồi thì bảo chú wgã nước chết, ai đến đấy mà lam chứng... 

« Ÿ nhăn mặt. 

— Ống nói thật. 

« đói quắc mắt : 

— Mày thử quay uề mã xem. 9 (trang 57 ) 


& Đến một chỗ quang Âãng, tôi owợt lên trước, Ẩrểm lại 
ngựa thồ. Đà cả. Lòng tôi lác ấy mới mừng, dì tôi chỉ lo cá k2 
-dụng tÂm Âưa đoàn ngựa tRÈ vào những con đường rậm rap đ¿ 
đánh lạc ÄI mẬI ải con. 

«& đới rút sáng lục chỉ dao hai têu lĩah lõng đi trước : 

— Chúng máy Äưa dào con đường HÀy, nẾu có xẢy ra việc 
Øì, tao sạp chúng máy trước. 

q Mai Äứa sơ, dội dáng nồi : 

— Chúng con chỉ biết có độc cen Tường w4y... 9 ( trang ð ) 

Nêu có thể tin lời ông thi kế ông cũng có tài dọa dẫm, 
nhưng bảo đó là những thủ đoạn của con người hùng thì thật 
rất là khó hiểu. 
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Có le chỉ tác giả Tôi thầu khoán là dim ví mình với 
Kinh Kha trong khi đi giúp việc cho ông anh làm thầu khoán : 

Những lời ủy thác của gia huynh làm cho tôi nhớ Ẩến mật 
đoan sử trong thời Chiếm quốc lúc công từ nước Yên rổ nước 
mHẮI, gửi gấm cÀ nước, cả nha, cả lính mệnh oao lưỡi ao của 
Kinh Kha. Liều lúc Ấy, tôi wghT ngay đến cát chỗ: 

« Trắng sĩ một đi không bao giờ về Í » 

‹ Nhưng mghĩ cũng chỉ là mghĩ thoáng qua ÄÊ giả nhời 
bằng mỘt câu của bao nhiêu người ÃA (hết 0ì quÁ f?w ở mgôi sáo 
của mìuh : 

« — Ở, mình chết lam sao được. 

& lổi xin mối trắng ngay rằng wếu lôi biết chắc chất, Xháng 
khi mào tới ÄI. Bởi laài wgười đâu có phải ai cũng là tráng sĩ 
Kiah Kha, biết chắc chết ma vẫn Ả¡, Ất với những Ăn thơ 
cảm khÁi : 

«Sông Tương nước chẩy lạnh tê,... » 

(trang 181) 

Mật đằng là một đại sự, một việc mưu sắt về chính trị, còn 
một đằng là một việc kính doanh về tư lợi và chỉ có một chút mạo 
hiểm. So sánh làm saa được. Có Ìẽ tác giả cũng thấy sự so sánh 
ấy không xứng với mình, pên phải « nói trắng» ngay ở dưới 
rằng: « nếu tôi biết chấc chết, không khi nào tôi đi», để tỏ ra 
mình có khác Kinh Kha ở chỗ ấy, nhưng riêng sự liên tưởng 
trên này kể cũng đã lạ rồi. 

_Sau nữa, cái câu thơ: & Sống Tương nước chảy lạnh tê...» 
mà tắc giả đặt vìo miệng Kinh Kha, tác giả đã nhặt ở: đâu thế ? 
Người ta chỉ biết thái tử Đan nước Yên tiễn đưa Kinh Kha ở 
sông dịch Thủy, chứ không ở sông Tương nào cả. 
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Thơ rằng : 
Ñ Ñ ÑW 2 Ở #®* ®# 
Phong tiêu tiêu hề Dịch Thủy hàn 
ĐÈ + — + 2 ^^ ñ #8 
Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn 
Dịch nghĩa: 
Giá Äìu híw sêng Dịch lạnh làng ghá, 
Tráng sĩ mỘt đi khôug trẻ về, 

Đạẹc Tôi thầu khoán, người ta thấy cây bút của Lê 
Văn Trương không phải cây bút tài hoa để viết nên những trang 
du ký làm say mê người đọc Giọng du ký của ông là một giọng 
ngông nghênh, làm cho người ta không thể tin cậy và phải nhớ 
đến những lời huênh hoang của người mới ở xa về. 

»x 


Một linh hồn đàn bà (Tân Dân — Hanoi, 1940 ) 
— Nhà tiểu thuyết có quyền sáng tạo những nhân vật thco sở 
thích của mình và không cần lưu tâm đến tâm lý thông thường 
của nhân loại không 2 Đó là câu tôi đã tự hỏi sau khi dọc quyển 
Một linh hồn đàn bà của Lê Văa Trương. 

Quyển tiểu thuyết này, tôi phải thành thật nói rằng tôi đã 
đọc rất bam; tôi đã không muốn ngừng lại một lúc nào, vì tác giả 
đã khéo xếp việc dồn dập và liên tiếp. 

Tôi nhận thấy cả điều nầy nữa: ngòi bút của Lê Văn 
Trương về mặt tả chân là một ngòi bút cũng khá sắc sảo. Trong 
Một linh hồn đàn bà, những +ez như xez chủ nợ đến đòi, 
làm chẹ mẹ chồng và nàng dâu xung đột (trang 92), xzx những 
cử chỉ của một thằng chồng hàn sau khi vợ bộ về nhà bổ mẹ để 
(trang [02), đều là những x+zz tác giả tả dúog vì khóo. 


— 942 — 


Nhưng vi sao tôi lại phải xướng lên câu hỏi trên này? Vì 
tôi đã thấy tác giả tạo cho một vai chính trong truyện một tâm lý 
rất đột ngột và rất sai. Đó là vai người vợ. 

VỀ người mẹ và người chồng, Lê Văn Irương đã dụng 
công tả kỹ càng những việc lầm cho bai người biến cải về tâm 
nh trong những trường hợp gây nên sự phẩn động vỀ tỉnh 
thần, Ông đã trình bày cho độc giả biết cái cá nhân của « cậu 
Phán ›» từ lúc còn nhỏ cho đến lúc khôn lớn ; ông đã lầm cho 
mọi người biết cái ảnh hư ng của giáo dục, cái ảnh hưởng cá 
hoàn cảnh đổi với nhân vật Ấy, lúc nhỏ thèm thịt cá, lớn lên ao 
ước lấy vợ giàu để có nhà lầu, ô-tô ; ông lại cho độc giả thấy 
cái nguyên nhân sự phẩn động của chàng ở cái chết của người 
mẹ và cái chết của đứa con trai (tôi muốn tin là ở người mẹ 
nhiều hơn, vì chàng là người yêu mẹ từ thuở nhỏ). Nhưng thật 
ra, một người đàn ông mà đê hàn quả như « cậu Phản » của 
Lê Văn Trương kế cũng hiểm. Có lẽ chàng thuộc vào hạng 
người khác thường, cũng như một vài nhân vật trong tiểu 
thuyết của Stendhal. Nhưng cái đó không sao, tác giả chỉ cần 
cho ta biết giáo dục, hoàn cảnh và sự tiên hóa về đường tâm trí 
của những nhân vật ấy từ nhỏ dến lớn, và dàn xếp những ý 
nghĩ và. việc làm của những nhân vật ấy cho có mạch lạc, là 
người đọc có thể hiểu được. 

Nhưng đến cái vai người vợ — vai mợ Phần — trong 
Một linh hồn đàn bà thì thật là kỳ quặc Chị ta 5UY 
nghĩ và hành động một cách thật đột ngột và khác thường. 

Vai ấy vừa mới phô lêa sân khấu là đã hò hét ngay. Mật 
người thiểu phụ mà người chồng phải nhận nhiều lần là « bụng 
dạ tốt », nếu cứ phải chửi rủa chồng không ngớt chỉ vì nghe 
các bạn nói chồng mỉnh lấy mình cốt để €dìo mô », kỂ cũng 
đã là cái ea rất lạ rồi. Kỳ quặc nhất là pgười đìn bà ấy lại chịu 
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cả những luật về sinh lý trong khi luôn luôn chửi rủa chồng ; 
rồi nàng lại biển ra được một người khác bẩn, khi xẩy ra cái 
chết của đứa con trai Í 

Thật là kỳ quặc. Vì trong khi cô ta chưa lấy « cậu Phán », 
trong khi cha mẹ cô ta mới nhận lời gả cô ta cho « cậu Phán », 
người ta chỉ biết cô ta là người ham đọc tiểu thuyết thôi. Tác 
giả chỉ cho độc giả biết có thể về người thiểu phụ ấy. Một 
người ưa đọc tiểu thuyết tất phải lì một người giàu tình cm và 
hay mơ mộng, tôi đã nghĩ thể, Nhưng không, tôi đã đoán sai, 

Lâ Văn Trương đã tạo cho người đàn bà ấy một tâm tính 
khác hẳa. _ 

Ngay tối tân hôn, cái cô con gãi hay dọc tiểu thuyết chỉ 
vị nghe lời bạn mà câu đầu tiên cô ta hỏi chồng lì câu êm ái 
này : « Cá phải câu lẤy tôi. chỉ Äịnh lấy của thôi phải Không ? » 
Rồi những câu khác của cô ta cũng đều là những câu cộc lốc, 
những câu cực kỳ tàn nhẫn. Sáng hôm sau, người thiểu phụ ấy 
lại bỏi chồng : « Àf¿ cậu (hâmg thực hành ngay cái quyền của một 
bà mẹ chồng Ác mghiệt Ẩấy chứ 9 Trời ơiÌ sao mà hung dữ đến 
thể! Rồi về sau, trong luôn ba năm trời ( Chứng fa lÃy mhau gần 
ÿa năm — lời cậu phản nói ở đoạn kết) người thiểu phụ ấy 
chỉ nói rặt một giọng chửi rủa và đểu cáng đổi với chồng vì mẹ 
chồng. 

Người ta phải tự hỏi: một người con gái tâm tính đã 
cứng cỏi và thộ lỗ đến bực ấy mà lại chịu cái nước để cha mẹ ép 
gả ru? Còn nếu chị ta là một người con gái vào bạng « cha mẹ 
đặt đầu ngồi đấy » thì sao lại có cải tâm tính cứng cỏi như thể 
được ? Tính nết đã như thể, đã luộn luôn khính bỉ chồng, luôn 
luôn có cái cử chỉ của một thầy đội xếp đổi với một tên kể cấp, 
mà người đìn bà ấy lại có thể chụng chạ với chồng đều hòa 
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được! Nếu tôi không lầm, cái luật sinh lý cũng là một luật lầm 
cho người đàn bà phải phục tùng đó. Vậy có lẽ nào'chị ta vừa 
theo luật ấy, lại vừa luôn luôn giữ thái độ cứng cỏi, khêng có 
lấy một phút dịu dâng với chồng? Giá chị ta là một kẻ làm cho 
chồng mọc sừng, rồi vi cải lỗi này, chị ta không dám xa hẳn 
chồng về đường vật dụ: thi người ta còn có thể hiểu được. Lạ 
nhất là cái tìm tính sắt đã ấy lại chỉ vì cái chết của đứa con mà 
biển cỉi rắt mau chóng. Ít ra tác giả cũng phẩi cho người ta 
được thấy một vài tia sáng về lòng nhân từ của người đàn bà 
äy trong khi chị ta còn giữ nguyên tính hung hãn. 

Sự thật thì không cần phẩi là một bực siêu nhân mới làm 
được cho vợ mình yêu quí mình, Chúng ta thường thấy rất 
nhiều gia định vưi về, mà người đàn ông cbỉ là một kẻ ươn hàn, 
ăn bám vào vợ. Đó là cái ảnh hưởng của lễ giáo, phong tục và 
cũng là một nhược điểm của người đàn bà trong khi gần gụi 
người dàn ộng. 

Tôi đã biết Lê Văn Trương là một nhà văn thà sức mạnh. 
Nietzsche đã nói: « Muốn trị đàn bà, cần phải có cái roi bên 
minh », Nhưng nếu đọc Nietzsche, chắc tác giả Một linh hồn 
đàn bà cũng phải biết cái thuyết sức mạnh của N‹ietzsche 
không hoàn toàn đúng cả, vì nó là một thuyết mà người ta chỉ 
đem thực hành về dường chính trị cho một dân tộc ở vào một 
trường hợp đặc biệt thôi. Còn dem cái thuyết sức mạnh ấy vào 
một tiểu thuyết và nhất là cho nó đụng chạm với những vấn đề 
sinh lý và tâm lý, thì không thể nào tránh được sự sai lầm. 

* 

Trường đời (|) là một bộ tiểu thuyết được người 

ta kế vào số những tiểu thuyết khá nhất của Lê Văn Trương, 


(!) P. T.B.N.S. số 73, 74, 75 —_ l6 Décembre 1940, fer và 
lỐ janvier [ 941, 
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lính chất bộ tiểu thuyết ngả hẳn về mặt du ký và thấm hiểm 
còn truyện thì rõ ra truyện một phim chớp bóng, rất thích hợp 
với trình độ trí thức của hạng người bậc trung. 


Đi xem chớp bóng, người ta thường gặp những phim có 
những cô gái xinh đẹp cùng với tình nhân theo cha vào những 
nơi rừng tbẩm non cao để chía xế với cha những phút gian lao, 
mạo biểm, rồi cái người được sánh đôi với người con gái vỀ sau 
thường là một người làm công cho cha nàng, người thiểu niên 
đã cứu nàng và cha nàng những lúc nguy hiểm, hoặc chống với 
thú dữ, hoặc chiến đầu với giặc cướp ; còn người ý trung nhân 
của người con gái thường hay bị nạn mà chết, 

Những việc trong Trường đời của Lê Văn Trương y 
như hệt những việc trong nhiều cuốn phim chớp bóng : Khánh 
Ngọc, cô con gái rất tân tiến của một ông chủ thầu cũng thco cha 
dền những nơi nguy hiểm, đi với nàng cũng có viên kỹ sự 
Frapcois Giáp là ý trung nhân của nàng, rồi Trọng Khang là 
người giúp việc cho cha nàng cũng là một thanh niên lỗi lạc và 
gan dạ, làm cho nàng cảm phục và muốn xa Francois Giáp. 

Người ta cũng thấy trong Tường đời những đội phu 
tấp nập, rồi nảo ngựa, nào lều, như hệt những nhân vật và những 
thứ người ta thấy trong một cuốn phim chớp bóng. Khánh Ngọc 
so với một gái phương Tây đi « ghệt», mặc « sơ-mi-dét », thắt 
«ca-vát ® và cưỡi ngựa cũng khỏng khác nhau mấy tí. Người ta 
lại thấy cả những người ngậm % píp”, đco súng lục và vắc 
roi gân bò ổi dạo giữa dám phụ phcn như hệt trong các phim 
thám hiểm và khẩn hoang. - 

Có một điều là Lê Văn Trương không bao giờ quên được 
sự tần nhẫn-mà ông thường coi là * triết lý sức mạnh» của ông. 
Trong Trường đời cũng như trong 7; là m¿ ông đã không 


quên làm cho vai chính trong truyện của ông đánh đập người này 
bgười nọ :? 
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&‹a. đếm Âang chạy sự chất, ứng lại. Chang sai người trái 
cả bắn lại, rồi lẬt Áo Ẩem ra giữa ám củ Ï}, cứ roi gân bò mà 
JAnh mãi. Đánh đến bÀI mẫu, đánh đến chúng ngất Ãi, Äámh 
đếm Khánh Ngọc trúng khiếp qHÁ lăn áo giăng rơi, chawg cũng 
(hông tha. Mãi lầw Khánh Ngọc Ìăm ào, chàng lại Ẩm ra: 

— CA biết gì! Cá phải Äê yên cho tối trị chúng nó, (hông 
thì cháng mồ làm loạn bÁy giờ, hồng hết cÀ công diệc. 

& Chàng lại Ánh, Äánh Ẩến bắn lên mê đi (hông (êu được 
nữa, chàng mới ngừng tay. Chàng 4M4ÿ lại lhì thấy Khánh Ngọc 
lầm Äìa nhữsg nước MẮI ; M2 những HỢHÈ1 Ä#'ng chu g 4uUatJ› 
mặt đồu tái ghợt }, _ (0raxg 190) 

« Người hùng » của Lê Văn Trương nhiều khi còn có những 
ý nghĩ rất lạ. Đây, hãy nghe « người hùng » của ông (tức Trọng 
Khang) phát biểu một ý kiến về nghiện thuốc phiện : 

c Nghiện. Nghiện ở mình. Mịt wgười Ãã ÄÂ cho thuốc 
phiện PẮC phi mghiện thì người Ấy là một người hàn. Nói tÍ Aụ 
„ổn mỘI wgay Kia mà tôi có nghiên thì chỉnh tự tôi lam cho tỏi phải 
nghiên, chứ không phải thuốc phiệu bắt tối phải wghiện Ẩược... 9 

(trang 198, 199). 

Cái luận điệu trên này, tất cả mọi người nghiện đều có 
thể dùng được, không riêng gì + người hùng» của Lê Văn 
Trương. Ở” đời tất cả mọi thứ nghiện : nghiện cờ bạc, nghiện 
rượu, nghiện thuốc phiện, aghiện cô đầu, đều do ở: mình, chứ 
còn do ở ai hay ở đâu nữa. Bao giờ thi cũng chính tự người 
ta làm cho người ta phải nghiện»; sự can đầm và cương 
quyết là ở như việc tự mình lại thấng được minh sau một 
cuộc tranh đấu trong tâm hồn. Còn như bảo: « Chính tự tôi làm 
cho tôi phải nghiện, chứ không phải thuốc phiện bất tôi phải 
nghiện » là nói chống chế một cách rất vô ý thức, vì thuốc phiện 
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là vật vô trí, điều hay điều đổ đều do ở người ta cả. Nhà bác 
học có thể dùog thuốc phiện để chế ra thuốc, trị bệnh cho nhân 
loạ ; còn anh nghiện chỉ biết dùng thuốc phiện để sướng thân 
mình trong cảnh trụy lạc và rồi không thể rời bê được. Ở' 
chỗ này, người ta lại thấy nhà tiểu thuyết luần lýz Lê Văn 
Trưong không chịu xét sâu. 

Về ngôn ngữ của một vài nhân vật trong Tường đời, 
tác giả tả nhiều khi rất trái ngược. Thí dụ Khánh Ngọc, tác 
giả tâ là một thiểu nữ dã âu hóa một trăm phần trăm, động 
mổ miệng là chỉ nói rặt tiếng Pháp, đến nỗi làm cho Trọng 
Khang phải lấy làm khó chịu, mà rồi lúc nói tiếng Việt Nam, 
nàng lại nới được giọng nhà viết báo như sau này : 

( Những sự omỉ về có phải là một điều cỗ gượng được 
Äâu. Chỉ có những lâm hồn khỏe mạnh mới dui Ẩược. Chúng fa 
bị đầm đậc bởi một |iễw giải tai lầm, chỉ gục đầu sào sáck 
ÄđÂ luyện ác cho thanh con dẹt, má quên lãng tụ traw đồi tâm 
hồn cho lhêm mạnh mẽ, Mật giáo dục sai lầm đã làm tê liệt 
hầu kết whững sinh lực làm người của chúng fa». (trang 305) 


Tuy vậy, Trường đời là một bộ tiểu thuyết làm cho 
người ta ham đọc vì cái giọng văn sốt sắng và nồng nàn của 
tác giả, thỉnh thoảng lại xen vào một vài cảnh tươi đẹp. Như 
cảnh này : 


K Đám mÁy, oòm trời mà khi ở rừng cÂy, người Ía nhìn 
chẳng có một cái gì Ãzp thì nay đến Âây chúng phụ họa vào với 
nước, uới núi, bằng lộmg lẫy oà hùng vĩ lạ thường. 

( rong óc khách tha kương, cụt nổi lên một cảm tưởng 
ÏÀ nước, mi, giời, MÂ, không thÊ bao giè xa được nhaM ; xa 
nhan thì chẳng còm thứ mào có mgÌhĩa (CẢI mọ nhận máu của 
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(Ái kia, cất kia hiểm tính ÂÊ trội lên dì cái mọ. Nai hình tượng 
một cái gì dai hàng, nước mỘPI cÁi gì mềm đởo, MÀ mỘP cÁt gì 
mơ mÀng, vòm giừi MỘC cát. gì phiếu điểm. Tất cà ngầm Ấy thứ 
tơi lên È trong thần trí †a một cÁI gì cao cả, rồi Äỗ đồm vao 
thành mắt (hung cảnh hữu tình » (trang 60) 


'Về tính tình người đàn bà, có một vài chỗ Lê Văn Trương 
xét nhận cũng đúng. Sau đây là ý nghĩ của Khánh Ngọc : 


&... Đao nhiều ý mgẪT của nàng đều đô xế cÀ oề Trạng 
Khang mà nàng whận thấy có nhiều chỗ đ¿p ÄZ dà rắm rồi đáng 
yêu Cái thằng mgười ở trong Trọng Khang là một thằng khổng 
lồ, mặc lầm mó chẳng có mỘt cái bằng nảAo và chỉ có hai bam tay 
trắng. Nang thấy È cạnh một wgười chồng như lhỂ, màng rế 
lìm ra được bao nhiều lạc thÁ ma nảmg không tìm -thẤy mẩy 
may ở Giáp. Cái lạc thá trước nhất có lẽ là cái lạc thú Äược 
ong nhời oà bị cai trị. Đối dới GIÁpP xưa nay, nàng chỉ tbịn 
dẩng nhời uA « Ẩược ® cai trị mà thôi ». (trang 174) 


Cái ý tưởng Ấy là ý tưởng của André Gide : « Sự sung 
sướng của người ta không phải ở sự tự do, mà ở sự tuân 
theo một nghĩa vụ». (l) Vậy cải nghĩa vụ của người đàn bà 
ở phương Đông cũng như ở phương Tây. Tuy bề ngoài có 
một đôi điều thay đối theo phong tục và tập quấn — là tuân 
theo mệnh lệnh người chồng. Bởi thể cho nên, trong một gia 
đình, người đàn bà cầm quyền là một sự ngang trái; hòa khí 
dẫu có, nhưng không bao giờ bền. Tuy vậy, người chồng cần 
phải ra người chồng, phải xứng đáng là người chồng, sự « tuân 
theo nghĩa vụ» của người đàn bà mới được thỏa. 


(l) Le bonheur de lŸhomme net pas dang la libert, mais đana 
l”acceptation d”un devoir>., André Giđe. 
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Trường đời tuy là một tiểu thuyết viết vỀ người Việt 
Nam, có những đoạn tả về người gái mới rất đúng, nhưng 
phải cái kém là cốt truyện đã hoàn toàn chịu ảnh hưởng các 
phim chớp bóng. 

Chồng chúng ta (|) mà Lê Văn Trương cho là xã 
hội tiểu thuyết thật chẳng có cái gi là xã bội theo cái quan 
niệm về tiểu thuyết xã hội của các nhà tiểu thuyết Tây phương 
cả. Tác giả phân loại sai, cũng như tác giả đã lầm về tiểu 
thuyết Äột wgười tôi đã nói trên. _ 

Lê Văn Trương đã tựa vào một việc xảy ra ở Hà Nội 
cách dây không lâu để viết truyện Chồng chúng ta, 
nhưng muốn làm cho hay, cho lạ, ông đã đem xen những việc 
đặc chớp bóng vào. Hãy nghe ông tỉ cái tối tân hôn của một 
chàng là tay « đìo mổ ) : 

« Thế mới chuyệu dứi wamg chừng nửa giờ rồi. Thể xuống, 
rủi tÁm giờ lối Thế lên. lai uợ chồng cừa đặt mình mầm 
xuống giường thì ThỂ Ãä mái ngay, wói những câu mà màng 
mgơ ngác không hiểu là ÄÊ làm gì. 

— [lôi tử Ài nhiều ám rẤL Ảẹp, rất giảuụ, rất tang mà 
tôi không lấy la dì tôi xét thấy họ lãng mạn. Ma Ã2 lã»g 
mạw lhì còn trỉnh tuyết làm tao được. Tính tôi (hái lắm. 
Tường tượng lÃy phải wgười qợ (hông trong trắng, tôi có 
thÊ giết ngay được. ÀÍA lôi giết thẬt. Vì thế cho nên lối mới 
lấy mình, lửi tôi biết mình ứng đắn lắm. 

«(Ặ Vừa nói, Tế vừa whẳm ÄJ4y dứt khẩu +Í g lục ÄÊ trên 
mặt bàn mgà, chiếc súng lục mà Thế đặt uao đấy lúc nào, Ngọc 
ương cũng (hông hay. 


(!) Gồm hai quyền, do Đời Mới (Hà Nại) xuất bản (1941. 
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— § chất, quên (háng ra đạm.. 

& Vừa mói, Thể uừa mè ( 3sÁc-Ãø 9 kéo ra lẮP oáo mãi, cỗ ƒ 
làm cho Ngọc Sươag phải trông thấy những cién đạn lầng đồ 
loe. LÂM lâu, Thế lại giả ngộ 4u4y miệng súng dề phía wgực 
Ngọc 'Šwững. 

& Trà Äân bà con gái, thẤy súng ai chẳng sợ. Phương ch: Thể 
lại còn chỉ những viễn đạn bảo với mùng : 

— Đan mày mạnh lắm. Bắn một phát cá thÊ suốt người và 
tin oào đều thì uỡ tan sọ, phọt Ốc r4 ngay .. 

& Jừa mái, Thế dừa oờ chạm cái miệng súng giá buốt len 
má Nogạc Sương... ® (trang 120, 121) 

Thật là bất kỳ ở đâu, Lê Văn Trương cũng muốn cho 
người ta ngửi thấy mùi thuốc súng, Tái thều khoá» : súng Ì Ti 
là mẹ: súng | Trường đời: súng Ì rồi bây giờ Chồng chúng ta: 
cũng súng nốt! Nhưng đó mới chỉ là sen đầu trong tấn kịch súng 
trong Chồng chứng ta. Còn sen này mới lại có tính cách chớp 
bóng hơn nữa : 

& Mười giờ Äêm. Trong khi Ngọc Sương Ãang Ã¿ mẻ dứi 
cái lhú tán hồn thì Thế chồm phắt mgay đáy, rồi gầm lán : 

— Tao ĐhÀI giết máy mối được! Tao phẢi giết mày mới 
Äược [ Thể này ra mÀy làm nhục mhã ta, mày Âcm cát duc, cái Ẩz 
cào nha taolÏ Giết, phải giểi ƒ 


« Ứờa gầm, Thế dừa lám tác Ngọc Sương lỏi đây. Mày 
đã mất trỉnh tuyết rồi ! Ñao mày l4m lấy tao 2 Šao mày JÁm lừa 
tao? Giết, tao phải giết mày ÄÊ' rửa nhục mới được Í 

& Ngọc Šương bừng tỉnh giẤc... Ứm vơn. Rồi nàng bừng 
hiểu. Nang run mhw cái 42: 
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— Xa anh, Anh nhầm đây! Em thờ chưa biết người ầm 
Ông wảo lrước anh. 

( Thế tÁI luân MÃ cÁI LhẬI mạnh lên mặt Ngọc Sương : 

, w4y còn cấi Í 2Â mày còn chấi! Thế thì tao phải giết 
mày, giết may ngay, giết mày rồi tao ẩi tì..... 

( Miệng nói, tay choài ra bàn ngà ÃÊ với súng. Ngọc Sương 
thấy thế hoÃng hốt giữ lấy cánh tay lhế, rồi (êw rú lân. Nhưng 
từa kêu thì liền bị Thế cầm chiếc (hău mặt bịt lấy mầm : 

— Mày kêu thì !ao giết chất ngay. AMuñn sống thì Ãùng 
kêu. May mất trình tuyết tỚI 4! È Phải nói cha thật Ú » 

(trang !32, 13)) 

— Lạy anh, tha cho em. ¿Ảnh nhầm Ẩấy... em không... 

K Thế bà cò hãm (âu cái tÁch làm cho Ngọc Sương lám 


lưỡi (hông dan lơn được nữa. 


Ấy: Nồi thấy miệng súng chạm vào lưng giá như băng, 
MAHĐ ỦẠI UỘI HỐI : 
— ¿2Ä am có... 


— Ôih¿ lÀ mày nhận rồi... Viết ÃI, thú Ải, 

— Nhưng em viết thế nào ? 

Thể chợm mÁI : 

— Viết rằng máy đã mất trình rồi...» (trang |34-135). 

Chỉ đọc những câu trên này, người ta cũng đủ thấy cải 
cách dọa dẫm mà mọi người đã thấy trong các phim chớp bóng. 


Người ta lại thấy trong mấy đoạn văn tôi trích trên nảy, 
Lê Văn Trương đã nhắc đến hai chữ « trình tuyết» tới bốn 
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lần. Hai chữ này không có nghĩa gì cả. Cần phải viết là tr;xử 
trết, nghĩa là cát đức kiên trình. 

Còn điều này nữa mà người đọc cũng nhận thấy : từ thời 
viểt truyện Àf/ người (1937) cho đến khi viết Chồng chứng 
;a (1942) Lê Văn Trương vẫn không bỏ được lối nghị luận, 
Hãy đọc đoạn nghị luận này có khác gi một đoạn trong một bài 
xã thuyết : 

( T]rước cow MẮI xã hội ta, MỘC khi Ãã đẬI Ẩược những 
mảnh bằng to nhự thể, Ấy là toàm thiệu, toảm mỹ rồi. Người 
Äã có bằng lA khủng ai được Mới ra nối táo nữa. Hụ thành 
thần rồi.. Người ta kháng hiểu rằng học dấẩn với nhán cách là 
hai thứ rẤt khác nhau. la cát điều cối yếu nó ẨimR giá một 
người 0À gÃy ra chân hạnh phúc (hông phẢi làÀ mhững cái thứ 
mà lháng wăm Ãã nhồi uáo sọ nhự con vét. 

( Điều làng lÀ thức mà xã hội nay không cầm biết tới, 
không cẦn sống lới, mgười f4 chỉ cần được sông cạnh những 
mảnh bằng đÊ được gỉ la bà nọ, ba Kia, 0à ÄÊ cái chức tước 
của chẳng ảo cánh thiếp x-.. (trang ó2, 63) 

Ở' đây không đủ chả để trích bất những lời nghị luận cổa 
Lê Văn TIrương. Nhưng chỉ một đoạn trên này pgười ta cũng 
đã thấy những câu khó hiểu. Như câu: « Điều lòng là thứ 
mà xã hội này không cần... sống tới » lì nghĩa thể nào ? 

Nói tóm lại, Chồng chúng ta là một tiểu thuyết luân 
lý (hay giảng giải về luân lý) mà Lê Văn Trương nghị luận rất 
nhiều về việc cưới gả. Nếu không tựa vảo một việc mới 
xây ra ở Hà Nội, có le độc giả không còn thấy sự tò mò của 
mình được thổa ở một chỗ nào. 
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Trong Chồng chúng ta, văn viết lại cấu thả, Ngoài 
những lời nghị luận, chỉ rặt những lời đối thoại dài giòng, 
những chuyện dầu Ngô mình Sổ, làm cho người đọc có cái 
cảm tưởng như khi viết, tác giả không buồn xóa một chữ nào. 

* 


Những kẻ có lòng (1). Đó là cái nhan đề đặc Việt 
Nam của một quyển tiểu thuyết mà Lê Văn Trương cũag đặt 
vào loại xã hội nhưng thật ra cũng chỉ là một tiểu thuyết 
luân lý. « Nhữug kẻ có lòng » đây là những kẻ giìu lòng 
bác ái, những kẻ thương người và hị sỉiah sự sung sướng của 
mình vi người. _ 

Những kẻ có lòng ấy là Thao, một tay phong lưu công 
tử, có danh phận; Lê, một gái nết na tuy mẹ và hai chị hư 
hỏng, nhưng nàng cũag như bông sen, ở bùn mà chẳng lây mùi 
bùn, nàng lại không muốn tim nơi xa lãnh gia đỉnh, cho là mình 
phải chía sẻ sự nhục nhằn với mẹ, với chị; rồi Ngọc, tắc giả 
cũng muốn là ( một kể có lòng » nốt: trước lòng thương người 
của ý trung nhân, nàng dã hị sinh cả tình yêu của nàng. 

Trong Những kẻ có lòng, chỉ có Lê là còn «nhân 
loại», còn Thao và Ngọc nhiều chỗ không còn tự nhiên chút 
nào ; tác giả đã cổ gò bá cho họ có những tính tính quá cao 
thượng mà nhân loại không thể có. Làng thương xót và lòng 
yêu đương là bai sự khác xa nhau, không bao giờ có thể đánh 
đổi bai điều ấy được. Thao rất yêu Ngọc và chỉ thương Lê thôi, 
Ngọc lại có đủ các điều kiện để lấy Thao : con nhà s¿ng trọng, 
có học thức; đẹp, có giáo dục; còn Lê tuy cũng đẹp nhưng lại ở 
vào một gia đình rất trụy lạc, mầ nàng chỉ là một người nết na. 


(1) Đời Mới — Hà Nại xuất bản (1942) 
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Như vậy, có lẽ nào chỉ vì Thao «thương Lê mạnh hơn là yêu 
Ngọc” mà Thao lại có thể bả Ngọc là người mình đã đính ước 
để kết hôn với Lê được, kết duyên với một người con gái mà 
từ cha mẹ đến tên bộc già đều cho là không xứng đăng. 


Về phần Ngọc là một gái mới, yêu Thao một cách nồng 
nàn, đến nỗi trước mặt chú thím Thao, nàng cũng có thể « hôn 
lên mặt, lên cổ Thao không biết bao nhiêu cái hôn » (trang 182 ), 
thể mà đến lúc Thao ngỏ lòi không lấy nàng nữa, nìng lại có 
thể bình tĩnh, «tập trung bết nghị lực đứng dậy, rồi dơ lay rà 
phía cửa mà nói: «Nếu thể thì thôi.. chúng ta.. anh có quyền 
đi theo cái đà lòng của anh, mà em không có quyền trách anh. 
Chúng ta là... những người không thể làm nhữag điều trái 
với lòng mình). (traag 209) 


Tác giả đã biết viết những th:ểu niên ấy « theo cải đà lòng »®, 
vậy sao tác giả lại không nhớ ái tình bao giờ cũng mù và khôrg 
còn thứ tình gi mạnh bằng tình yêu? lhương xót mà thắpg 
được tình yêu là một điều không thể có. 


Trong Những kẻ eó lòng, có nhều câu tác giả không 
cân nhắc, nên nhiều khi không hợp với tính tình những nhân 
vật mà tác giả đã tạo nên, 


Thao lì một người rất lịch thiệp, rất thạo đời; vậy mà đổi 
với Lê là một thiểu nữ ở trong một cỉnh khổ, chảng chỉ có 
lòng thương xót, chàng lại rói: « Mời cô sang đầy cơ? với đi 
tôi... lúc tôi đổi làm, cô sang đây chơi oứi Ä2 tối mhớ? s 
(trang 75) Rồi cụ Án cũng nói: 4 Phải đầy, lúc cháu nó đi làm, 
cô cứ sang đầy cÈhø¡ oới tối cho vui » (trang 76). Đó không 
phải giọng người lịch thiệp và thuộc hạng phong lưu trong xã 
hội Việt Nam. Một «cụ lớn » có về kênh kiệu như mẹ Thao, 
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chỉ có thể néi với Lê, một thiểu nữ con nhà nghèo một câu nhự 
thể này : «Lúc cậu Tham nhà tôi nó đi lầm, cô cứ sapg đây 
nói chuyện với tôi cho vui...» Cả đến Thao cũng chỉ có thể 
dùng hai chữ «nói chuyện +, chứ không thể dùng chữ « chơi » 
được. Một bà cụ già năm sáu mươi tuổi không bao giờ đi 
« chơi» với một thiểu nữ mới mười mấy tuổi đầu. 


Rồi một khi đã tỉ Thao là một trang thiếu niên nhã nhăn, 
không kế gì đến sang bàn, chỉ kế đến phẩm cách con người, 
thì không thể để chàng thốt ra lời sau này đối với Lê là người 
chàng rất mến : « Cô cứ chịu khó dọc cho đẻ tôi nghe, rồi cô 
muốn gì, tôi cũng biểu cô» (trang 78). Nói như thể, chỉ có 
thể nói với một người mình rể rúrg. 


Rồi Thao, tác giả đã tả là một người chính đính mà lại 
có thể nói cái «giọng lễ phép xổ là » này với một người vợ 
bạ1+: 4— À chị Tham, tưởng ai? chị định đến phá nhà zø đấy rhải 
không?2 ; đ— À, chị đã kéo người đến nhà cz, làm huyện náo, 
cho w xấu hỗ với hàng phố... › (trang 93). Cái giọng ngọt ngào, 
nửa mềm nửa cứng ấy là cái giọng của một tay « xổ lá », không 
thích hợp với Thao là người mà tác giả muốn đặt vào hạng người 
cao thượng. Trái lại, người đần bà lại xưng * tôi» với Thao Ì 
Người đìn ông vạm vỡ, gân guốc, lãi lạc mà xưng &(Zw » 
bao giờ cũng là một sự tức cười. 

Cũng như trong tiểu thuyết Cñồng chúng f4 trotg, 
Những kẻ eó lòng Lê Văa Trương viết văn rất cẩu thả. 
Hãy nghc : 

& Ñj Bếp tuỆP soa : 

— (Cứ thể wày cậu không sggủ lược, shữ ốm một cái, 
#ầy ẩi, các cụ lớn Jiết thì chết con rồi còm gì! — (trang B7) 


— 956 — 


Sao lại không viết: (hai cụ lớn »2 Rồi còn cầu này nữa; 

( Dà la tràn ngập một lòng thương, chàng cũng phẢI buần 
rầu mA nhận rằng người chị Àã xứng Ảáng tới cái số phậm 
của mình », (trang 113) 

Chữ mình ở. đây tác giả muốn chỉ vào zgườ; cŠ;, nhưng 
như thể là viết không đúng mẹo; người ta chỉ có thể hiểu chữ 
mình đây chỉ vào chữ ch¿zg ở trên thôi. Cần phải viết là số 
Phân của nàng mới ủúng, 

Trong Những kẻ có lòng, được vài đoạn tác giả 
tỉ cũng khéo. Đó là đoạn con sen nhà Lê ra nhà Thao để 
gọi Lê về : 


& Nàng Ảang láng lúng như con chm bị mắc lưới thì 
dỗ phác cho nang con Sen nhà nàng lại ào bảo gay nàng: 

— Bà bào cô về. 

& Nàng gắt gay, cừa bực cũng có, dừa biết uề đê lám 
@ì rồi cũng có : 

— Cứƒ oề li, rồi chốc wữa lao về. 


4 ôm ở cới mỘI gia Äình nhô nhàng như thể, nó làm gì 
có Äược ý tứ. JÀ luôn luôn mục (ích những cảnh thường luâm 
bại lý, wó còn bIẾP cát øì lồ xấm, mó nốt "47, HÚI Ø4 
những câu như HẮI nước 0ào MẶP tàng : 


— Thế cô oề ngay nhé. Các ông Ấy chờ Ãá lâu lắm rồi. CÁc 
ông Ấy bảo nếu có (hông uề mgay thì các ông Ấy dề đấy, không ở 
lại Äámnh âu. 

&LA như chết Ai xwŠmg sập, lhao phải gi4 oè thất sáo nh 
mgười chẳng nohe thấy gì hết, còn cụ AẤn thì hỏi wg4y, hỗi những 


cầu nó như lửa nồng chàm váo mặt Lá: 
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— Ô¬g M40 Äấy £ 

(Lá ấp úng chưa biết giả nhời ra sao thì Thao Ä2 thấy căn 
dùng phải nói dỗi hộ nàng: 

S4: những người qwen với bà ký bên Ấy đấn đê... „uph¿ 
đám ». (trang 79, 8)) 

Người ta thấy trong đeạn trên này mấy thứ tính tình khác 
nhau của con người ta diễn ra : nào sự lỗ mãng của con sen ở một 
nhà tầm thường, nào sự ngượng ngập của một người con gái đang 
muốn che đậy những cái xấu ở nhà. minh, nào sự ngạc nhiên 
của một bà cụ sống trong một gia dình nền nếp, nào sự bênh vực 
của một người thiểu niên |hí thấy một thiểu nữ mà minh 
mễn ở vào một cảnh khổ não ; tất cả những tính tỉnh ấy phô diễn 
ra ở những lời nói rất giản dị. Đó là một điều đáng khen, Nhưng 
người ta vẫn thấy Lê Văn Trương cấu thả trong sự hành văn, 
Thí dụ trong doạn trên nây, câu: «... Thao đã thấy cần đJ¿zg 
phải nói dỏi hộ nàng », chữ Z#„z thừa và vô nghĩa. 

Đoạn cụ Ấn bàn nến làm mổi Lê cho viên thư ký ở đồn 
điền (trang 8| và 82) cũng là một đoạn khá tong Những kẻ 
có lòng. _ 


Tiểu thuyết này cũng như mấy tiểu thuyết khác của Lê Văn 
Trương, chỉ là một tiểu thuyết luân lý, nhưng vì bao giờ tắc giả 
cũng muốn dựng theo một thuyết — cái thuyết kàwg của ông — 
và gò bó vào một khuôn chật hẹp quá, nên có nhiều đoạn không 
còn tự nhiên. Những nhân vật như Thao và Ngọc là những nhân 
vật chỉ có thể có trong tưởng tượng của tác giả, 

» 

Lê Văn Trương là một nhà tiểu thuyết luần lý, nhưng cải 

luân lý của Lê Văn Trương là một thứ luân lý rất thông thường, 
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vợ phải theo chồng, em phải nghe anh, phải ở dưới quyền che 
chở của anh. Nhưng bên cái luân lý thông thường šy, Lê 
Văn Trương lại luôn luôn nêu lên những cái rất thương tốn đến 
phẩm cách con người: nào những sự gian lận như việc buôn lậu, 
nào những sự ác nghiệt và tàn bạo như những việc danh đập kể 
dưới, nào sự hiểu lầm Ì£ sống, tưởng rằng có thuốc phiện, có 
gái, có trụy lạc mới là «sống nhiều, sống đầy đủ » và biểu rõ 
cuộc đời. Thật ra, nễu muốn theo gương (sống đây đủ » ấy, có 
le nhiều người sẽ không ra khôi vòng trụy lạc và chẳng bao giờ 
trở nên được hạng người hùng » như Lê Văn Trương 
tưởng tượng. 


Lê Văn Trương lại tựa vào một thuyết rất bLẹp, Cái 
thuyết sức mạnh của ôrg là thứ lý thuyết nông nổi, kbảng có 
gì vững vàng, không thể sơ sánh mẩy may với cái thuyết về 
sức mạnh và về người siêu nhân của Nietzsche. Tác giả còn cần 
di sâu hơn nữa. 


Tiểu thuyết của Lê Văn Trương mỗi ngày một nhu, 
nhưng xét chung tất cả, tgười ta thấy các truyện của ông khêng 
khác nhau mấy tý. Người ta lại thấy về đườrg tư tưởng và Ý 
kiến, những truyện của Lê Văn Trương chỉ có chiều rộng, không 
có chiều sâu. Không một ai có thể bảo ông không giàu tưởng 
tượng, nhưng người ta nhận thấy rằng bao giờ ông cũng thiên 
về một mặt là sự tin cậy ở sức mạnh bồng bột — thường 
thường là vật chất — nên trong tiểu thuyết của ông có tất nhiều 
sự quá đáng, còn những cái thật « nhân loại 9 thì lại rất hiểm, 

Về cách hành văn, người ta thấy từ quyển truyện ẩầư tay 
cho đến những quyển xuất bẩn gần đây nhất của ông, ông không 
thay đổi mấy. Xưa l¿a ông hay nghị luận trong các truyện ngắn, 
truyện dài, thì bây giờ ông cũng vẫn bay nghị luận một cách 
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trường giang dại hải. Văn ông chỉ là mệt thứ văn hoạt, thứ 
văn dễ hiểu cho người trung lưu trí thức, kLông có gì đặc sắc. 


Theo lời những nhà tiểu thuyết trứ danh nước Pháp, lãi 
đổi thoại là lãi dã dàng nhất trong một tập tiểu thuyết, Ở' nhiều 
tập truyện của Lê Văn Trương, người ta thấy tác giả chỉ dùng 
rặt lải đối thoại. Ông thường tả người và tả việc rất sơ lược. 
Có Ïe ông cần viết nhiều, cần chú trọng về lượng hơn về phẩm, 
nên ông đã đi tim cái lối dễ dàng hơn cả. 


Nhưng muốn đi tới cái trình độ cao của nghệ thuật, không 
bao giờ một nhà văn lại có thể trông vìo sự dễ dàng được. 
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TIỂU THUYẾT TRUYỂN KÌ 


Lan Khoi Í(I 


ÉU xét về 
lượng, 
những tiểu 
thuyết ông viết 
cũng không kém 
tiểu thuyết của 
Lê Văn Trương 
mẫy tý; người 
ta thấy trong vài 
năm gần đây, 
sách của ông 
xuất bản thật là 
bộn bề, 

a) Trước hết, 
trong PÖá thông 
lÁmn nguy sam 
(do Tân Dân 


— Hanoi, xuất 

bản ): 
Ái láu Phó - "oi 

Cát (P.T.B.N.S số 4); Chiếc xgai cà»g (số 9); C4 lật 

mẫn (số |4); Cải thời loạn (số 20); Liếp l¡ (sẽ 24); Người 








(l) Ông họ Nguyễn, Lan Khai là tên, 


— 9ó) — 


hay báng (số 32); Trang (số 35 ); Tiếng gọi cửa rừng thẦm 
(số 45); Páng cờ trắng trong sương mù ( số 50); Hồng thầu 
(số 57); Cưỡi Äẩầu oi Âø (số 64); Tiếng (hác trong tương 
(số 72); Cánh buầm thoát tục (số 79); Định wow thần» ( Ì và 
II, số 9| và 92), eo lớp mấy đưa (số \03); Tìwh xwgoài 
muốw Jặm ( số |]2). 

b) Xuất bản thành sách; những tập tiểu thuyết chính nhất 


của Lan Khai như sau này: 


Cá Dưng (in tại nhà Tàn Dân — Hanoi, J938); Lm :Èaw 
( Tân Dân — Hanoi, |938); Truyx đường rừxg (Tân Dân — 
Hanol, 1940) Đức thứ của xgười (lông quen ( dịch văn SttÍan 
Zwcig ; Édidons choisies — Hanoi, 1940); Äfưwc mài nước mắt 
( Đời Mới — Hanoi, 194) ) ; Suối đản ( Cộng Lực — Hanoi, 
194| ); ÄÑến sáng Bạch Đồng, viết chung với Nguyễn Tổ ( Duy 
Tân thư xã — Hanoi, 194| ); Tật nhán hay wạn nhân ( Kiến 
Thiết — Hanoi, 1942); Tội oá thương ( Hương Sơn — Hanoi, 
1942); N2ng (Hương Sơn — Hanoi, 942 ). 


Loại phê bình các nhân vật biện thời: lé ƒ3w Trương 
(Minh Phương — Hanoi, |930); Z2 Trọng Phuxg ( Minh 
Phương — Hanoi, I94l ). 

x 

Người ta nhận thấy Lan Khai viết ba loại tiểu thuyết khác 
hân nhau: |?) lịch sử tiểu thuyết mà những tập sau này có thể 
tiêu biểu: ⁄4? láx Phá Cát 2, Gái thời loạwm, Chiếc wgai tàng; 
20) tiểu thuyết đường rừng mà những tập này là tập chính; 
Tiếng gọi của rùng lhẦm, Truyện ường rừng, đuối ân - 
39). tiểu thuyết về tâm tưởng, như Äfưc w 4: nước mẮI, Tại 
nhân bay nạn nhân ; rồi một loại nữa có thể kể là một loại phụ 
của ông : loại dân quê và thuyền thợ, nhự Có Ï)wng và Lm than, 
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Mặc dầu Lan Khai viết nhiều loại, từ trước đến nay, ông 
chỉ đáng được nối tiếng về tiểu thuyết đường rừng hơn cả. Về 
lọại này, ông đứng riêng hỉn một phái. Người ta thấy Thể Lữ 
cũng có viết đỏi ba truyện, nhưng đọc Lan Khai, người ta 
mới thấy nhà tiểu thuyết đưa người ta vào tận rừng thẩm, 
dất người ta một cách thân mật vào các gia đình lhế Min, 
và cho người ta được thấy những tâm tính dị kỳ. 


Những truyện đường rừng của Lan Khai đều là những 
truyện khác thường, nếu không phải hoang đường thì cũng là 
những việc không phải hằng ngày trông thấy, những truyện ấy 
lại không có ý khuyên răn người đời hay làm cho người ta 
eẩm động, mà chủ ý của tác giả chỉ là kích thích sự tò mò, 
trí tưởng tượng của người đọc, nên rắt có thể coi những văn 
phẩm chính của ông đều thuộc về loại f7ếu tuyết †zuyề» k}. 


Ta hãy thử xét tài nghệ của Lan Khai trong loại truyền 
kỳ, loại trội nhất của ông, rồi sẽ xét đến những loại khác. 


Tiếng gọi của rừng thẳm (I) là một tập truyện 
đường rừng tươi đẹp của Lan Khai. Truyện một cô gái Mãn 
yêu một thiểu niên người kinh, yêu về sự đài điểm, về cách 
lịch sự của người tỉnh hơn là yêu về tính tỉnh, rồi một khi 
về chốn thị thành, cô thấy như cô ở một nơi quạnh hiu, xa 
lạ; cô nhớ rừng thiết tha, lại phải trở về với rừng thẩm non 
cao. Những tính tình phác thực của một cô gái Mán, Lan Khai 
tả rất khéo, nhất là tác giả lại cho những tính tịnh ấy động 
chạm với tính tình một trai phong lưu ở đất kinh kỳ. Hãy đọc 
đoạn tự tỉnh sau này của Hoài Anh, một thanh niên thành thị, 
với Peng Lang, một gái Mán : 


(l) Phầ Thông Bán Nguyệt San số 45 — l6 Octobre 1939, 


=0 = 


& Trời tối. 

& Hoài /Ính đánh điểm châm đèw, oặn nhà 4£ clWo dưới 
cái Ánh sáng từ mờ, cảnh gian phòng thêm thân mật... 

— ang hang có Muốn... 

— MMuên cái gì ? 

— Muốu lạm sợ Hoài Ảnh ƒ 

® Peng Lang điềm nhiên, 

— Em có nghe thấy kháng ° 

— Cá. 

— ‹Šao em không trả lời ? 

— Vi ích! Điều Ấy chắc ông thừa biết là không thê 
được. Tôi lÀ dợ ông Í Trời ơi Ï Ẩiên rồ quá Ì... 

— lao lại Ẩđiển rồ 0 Chúng ta yêu nhau, có thÊ lấy nhau 


được. 
7ƒ 
— Em kháng ghét tôi chứ ? 
— ThẠt kháng. 


— Mà em cá thÊ yêu tôi chút Ãinh ? 

— Cá. vì ông tử tế lắm ! (trang 10, 105) 

Đãi với một thiếu nữ người Mãn chất phác như thể, 
chàng thiếu niên người Kinh đã khéo dùng lời tấn tỉnh để dất 
nàng vào cái « xen » cảm động ,này : 

( Hoài nh dừa mói dừa kéo Peng Lang vào lòng. Chasg 
©UỐI de mÁI lốc, 0HỐt te hai má, wáng nu nang như Ẩối dới một 
Aa trả thơ. Nàng bj cảm xúc nhiều quá, Ẩau Ẩớứnw whiều 
4MÁ, cũng Không còn sức âu thống cự mữa. Trời ơi / Có thực 
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chăng ° Có thực mật ngày Kia loài Ảnh tZ tặng nang cÁI chán 
hạnh phúc °.... 

& Ê dải nhự mỘt cow chìm bị thương gặp được cái lỗ Ấm 
áp, Peng Lang c6 em những lời hứa ém Ái của Hoài Ẩnh !ịt 
ru ngủ mình, Nàng gục đầu dào oai chàng, khóc nức nở... ,) 

(trang 107) 

Lời văn thật giản dị và linh động, độc giả nhận thấy bai 
tâm hồn đều chứa chất tình yêu, nhưng một đằng phức tạp, còn 
một đằng vô cùng chất phác. Cái khung cảnh tác giỉ dựng cũng 
lại êm dịu, rất xứng hợp với cầu truyện tình nơi rừog thẩm. 

Đoạn kết, đoạn Peng Lang và cha nàng bả nhà Hoài Ánh 
ở tỉnh và trốn về rừng cũng là một đoạn đây thí vị : 

(Bước chân dào lấi cũ, hai cha con xúc động bồi hồi. Mới 
đi ngày hâm qua mà tưởng đâm xa cÁch rừng cÁy đÃ mÂy năm 
trường Ï Nhất là Pzng Lang trông thẤy dậẬt gì cũng cồ ấp 
nhự người lưu lạc gặp khách đồng hương... 

— Khắn nạn l Hài “nh / Đeng thử. lai, nhắc đểm 
lêmn chàng lầm cuối cùng 0A thầm mghĩ: « Chàng từ tế thật, 
nhưng cảnh quê hương của lối còn Ảáng Jéu, Ảáng quí biết 
ngầm mảo Ï.. e 

« Tráu cảnh sim, con sơn ca bỗng tung liếng gọi, những 
t1 Ẩm g gø! huyền bÍ của sơn lâm TC ., (trang I21) 

Cả truyện đều là những cảnh dịu dàng kể tiếp. Phải đoạn 
tỉ cái chết của Cang Ngrào đột ngột quá, không khác nảo một 
xen trong phim chớp bóng (trang 108). Lại một khuyết điểm 
nữa là việc ngộ sát ấy về sau tác giả không đả động đến một tí 
nào ; một người chết như thể có khác nào một con dun, con 
dể, nhất là người ấy lại là người yêu cũ của Peeg Lang. 
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Trong Tiếng gọi của rừng thắm còn đầu này nữa, 
có Ỉ£ vì muốn cho Íạ, nền tác giả đã không để ý đến sự thực. Khi 
người Mãn nói chuyện với người lính, họ mới dùng tiếng 
Kinh (tức là tiếng Việt Nam) ; còa khi họ nói chuyện với nhau, 
tất nhiên họ nói tiếng bẩn xứ, nghĩa là tiếng Mán. Nếu viết một 
tập tiểu thuyết về người pgoại quốc, hoặc pgười Đức, người 
Pháp, hay người Anh, Ïẽ tự nhiên là nhà tiểu thuyết Việt Nam 
sẽ phải dùng toàn tiếng Việt Nam để tả những ngôn ngữ người 
trong truyện, chứ không thể nào lại dùng những câu đấi thoại 
bằng tiếng Đức, tiếng Pháp hay tiếng Ánh xen lẫn với tiếng 
Việt: Nam. 

Những câu pha Mãn pha Việt như : « Gung nỉ lỗi Ì... 
Thể này ai không bảo Peng Lang là gái phường phố nè Ì... » 
(trang 84) và những cầu ngọng Ìiu lo do người Mãn nói với nhau 
như : € Con dại lắm Ì Định ổ vậy suốt đời sao ? Này bây giồ phỏng : 
thủ có bà hàng loòng lợa nảo ổ tỉíng mà thiết đến ôông khán thì, 
Bên Đĩn ọ Ì ôông khán chỉ tiếc khôông có bốn cái bìn tay mà ký... Ð 
(trang 113) có đầy trong quyền tiểu thuyết, tôi cho là tác giả lạm 
dụng quá để đánh vào chỗ biểu kỳ của người đọc. 

Tiếng gọi của rừng thắm cá đôi điều khuyết điểm 
ấy, nhưng cũng dáng kế là một truyện xây dựng khéo ; tính tình 
những vai trong truyện, tác giả đã khéo diễn ra ở những cử chỉ và 
ngôn pgữ của họ, không cần đến lãi nghị luận và giảng giải, như 
nhiều truyện của Lê Văn Trương. 

_ % 

Truyện đường rừng (I).— Đọc T/ếng gọi của rừng 
(ẩm người ta cẩm về cái tâm hồa ngây thơ và chất phác của cô sơn 
nữ bao nhiêu, thi đọc Truyện đường Pừng của Lan Khai 

(I) do Tân Dân — Hanoi, xuất bản năm ‡940, 
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người ta lại ghê sợ về những cái bí hiểm của rừng núi bấy nhiều 
và người ta có cải cảm tưởng như những chỗn sơn lâm của 
Mường, Mãn chỉ là những nơi ma thiêng nước độc, người man 
di còn ở lẫn với thú dữ và... ma. Hai quyển sách là hai bộ mặt 
của rừng : một đằng là cái về đẹp của người, của cảnh, phô bày 
trước mặt người lữ khách ; còn một đằng là những điều huyền 
bí ẩn nấu ở sau những người và những cảnh ấy. 

Đọc Truyện đường rừng của Lan Khai, ta không 
nên nghị luận về hư thực, không nên đứng vào mặt khoa học để 
bài bác ; ta nên đọc với óc thơ mộng, pha chút huyền ảo của cổ 
nhân, như khi đọc 7u Trai của BB Tùng Linh vậy. 

Cái cô « nzười lạ» (I) của ông Hại Cảnh kia là ma bay là 
người trong mộng, ta cũng chẳng nên quan tâm, ta chỉ nên biết : 
ở một nơi tịch mịch, chung quanh những núi cùng rừng, giá ta là 
ông Hội Cảnh, ta cũng sẽ có những tưởng tượng ghê rợn như 
ông. Hãy nghe ông Hi Cảnh kế: 

& VẬy buỗi trưa mùa hè Ấy, tôi, cũng như mọi wgáy, mật 
mình thơ thân trên chòi canh. lỗi nhìn trời mÂy, rÈMp núi mãi 
cũng buồn uà chug mài, lỖI bèn ngà lưng mÈ quyển Phương Hoa 
ra đọc. Thoạt ầm, tục mình nghe tiếng mình ngâm mga, cÁi tiếng 
mgười l2 loi phầm lại cÁi tịch mịch bao chàm, lòng tôi kháng khỏi 
rừam rợn. Ôan, lỗi cứ Äanh bạo ngám tram. Dạng lác đắc trí, tối 
tự nhiên LHẤy sau lưng thoáng có hơi lạnh, rồi chÁw lông trong 
mình xàn lên. Tỏi Èbj môi sợ hãi oô lý mồ ám ảnh Ẩếw ni phải 
4%4ay đầm lại thì... người tôi như có cẢi mMÁy bẬI mạnh Ả4y... 9 

(trang 13). 

Người ta thấy cái sợ phát ra ngay tự lòng mình rồi ngoại vật 
mới đua theo mà gieo sự khủog khiếp hơn nữa vào giác quan 

(1) Xem truyện «+ Người lạ» trong Truyện đường rừng, 
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người ta. ® Mình nghe tiếng minh » mà cũng đã rờn rợn thì l£ tự 
nhiên là chỉ cần một tiếng gi khác hay một hình bóng gì khác rất 
nhỏ cũng đủ giúp cho trí tưởng tượng của mình vẽ vời ra những 
trò ma qui. 

Trong truyện này (truyện Người l¿), Lan Khai kể rất 
tài tình ; khi sắp đến chỗ ghê sợ, người thuật truyện bao giờ 
cũng ngừng lại ( để nạp điểu thuốc lào chẳng hạn) hay tả qua 
cái cảnh nặng nề lặng lẽ và u uất chung quanh. Chíổh những 
chỗ ấy là chỗ tác giả để cho độc giả được thả đều bòa một 
chút để rồi lại bị kích thích bởi những cái ghê sợ khác tiếp 
theo. Hãy nghe tác giả tả cái hình dung người con gái ( hay 
con ma) Ïso lên cái chòi của ông Hội Cảnh: 

& Cỗ f4 Ấ¿Ðp một cÁck AJ thường: mặt dai thon thon ; đa 
trắng mòng mọng lại có những UẨw đỏ uà phủ một lượt tơ nhự 
dỗ Ãao non; lỗng mAẠy ậm, vàng như râu ngô lượn tròn trên 
cặp MẮt sáng quẮc. La một điều lA làng Tem mẮP cô ta đồ oà 
trong sHỐ nhự mẮIt thủ trắmg, Có †a whìn một cÁch lãm lé! Äáng 
nghĩ : miệng cười nh Ẩốt lòng người. Nhưng đến hai hàm răng 
thì ghế quÁ... Í Nang người lâu mA nhọn hoẮt như răng mèo Ì 
Y phục Không ra Kinh kháng ra Mán, chẳng phải Khách chẳng 
phải Nùng. Toàn thám có mỘt mùi thơm nh hẮc hương... 9 
( trang 1¿, 15 ) 

Rồi cái cô ấy, sau khi làm cho ông Hội Cinh lê quanh 
khấp chòi để tránh và hỏi ông Hội Cảnh những câu s lu ríu như 
tiếng chim », làm cho ông ©bồ hôi gi ngất », liền .đứng dậy 
xuống chòi, đi lửng lơ ở không trung, như người ổi lên 
một cái thang vô hình...» (trang |6). _ 

Những truyện như A4 /haðag lưồng (trang I9), Đại 
vịt con (trang 55), Mgười hóa hồ (trang B3), Ớà thần, 
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( trang I7), đu là những (ruyện ghê sợ và cẩm đệng. 
Truyện AÍ4 thường Jsðxg không khác gì truyện « Ngũ thông 
thần» trong J/w Trai; truyện Người hóa hộ cho người ta 
cái cẩm tưởng là người với vật có thể trộn kiếp cùng nhau. 

Trong tập Truyện đường rừng của Lan Khai, 
truyện điờw mất lực (trang 97) có cái cốt cách của một 
truyện dài; chuyện thật cẩm động. nảo lòng hào hiệp, nào 
sự chung tình, rồi cái kết cục của đôi nhân tình mới oanh 
liệt làm sao Ì Rồi trong truyện lại còn điểm nhiều đoạn đầy thơ 
mộng. Cả truyện là một bài thơ trường thiên có cái hương vị 
của rưng núi, 

— Lan Khai có cây bút rất tài tình dể viết truyện ngắn, Không 
biểu sao ông lại chỉ viết có tập TPuyện đường rừng ? 
Thật đáng tiếc. 

* 


Nét bút của Lan Khai phần nhiều đơn giản. Vẽ cảnh đường 
rừng, tả những tính tình phác thực của cô gái Mán, những trận 
gió rung cây, những rừng vàng, cổ úa, nét bút của ông rất thích 
hợp; nhưng đến khi tả những việc về thời đã qua, những việc 
hoặc bi ai, hoặc tàn bạo. hoặc oanh liệt, người ta thấy cần phải 
những nét bút cứng cáp hơn ; những nét tả cảnh, tả tình kia của 
Lan Khai không tránh khỏi được sự yêu ớt, ủy mị. 

Hãy dọc đoạn văn sau này trong Äi lên phố eát...(I) 
(trang 5) ta sẽ thấy cái sự gọt nên thứ văn dụ dương ở đây 
là thừa : 


& Hồi lâm, Ki toÁm bímh rau cùng rời bồ vỗ lrườnNØ, 
quẦn quại như" mỘt con rắn thần biến trong lép bụi hào quang 


(l) Phồ Thông Bán Nguyệt San số 4 — ler Mai 1937. 
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thì uầng tA Ủ cũng vừa (huẤt lâu. Trấn nồn mấy trong biếc, 
lác Ác mấy mgôi tao gio bồng đưới lòng sông chảy êm đồm.. 5 
Cái lái văn nhịp nhàng gọt dũa ấy thật không hợp với cái 
quang cảnh quân trấy rất hùng vĩ. 
Trong Ai lên Phố Cát, lại còn những đoạn giẳng giải 
và nghị luận lôi thôi, những đoạn đáng lý không bao giờ nên 
cô trong một Wu3EÙ tiểu thuyết. Thí dụ đoạn này: 


(.. f2 anh em Biờu Vương, lịch sử chếp sơ lược cá thế. 
Nhưng, nếu bằng ¿È lời khẩu truyền: của dẩn 14w, thì cấu 
‡ywyên lại tách hạch hơn dà có lẮm đoạn hoang đường. 

« Đối với thân thể lanh whán, nhất là lanh xhán cô thời, 
quần chúng hay dế vời, bày ẨẠL ra lắm tự quái Ẩj. Làm whự 
thế, chưa chắc dì quầx chúng sẵx úc mẾ tím, biết đâm chẳng là 
một cách tùng bÁi tuy ngây ngô mà cảm động ? 

« Clo êm, cốt sưu tẦm wguyểm sự thực, nhà làm sử gác 
là những điều huyền hoặc Ããä Äành. Nhà tiểu thuyết, trái lại, 
tó thÊ tự Ảo biêu chép hết cà đê thêm hứng thú cho cÂu tuyên 
mình Äimh kể 9e (trang 9 và ]0) 

Đó là những lời nghị luận người ta có thể thấy trong bài 
tựa một quyền sử hay quyến lịch sử ký sự ; còn như đặt vào 
giữa những trang tiểu thuyết thì thật là thiếu nghệ thuậ:. 

Trong một quyểa lịch sử tiểu thuyết, việc không cần 
toàn đúng sự thật, nhưng ngôn ngữ cử chỉ các nhân vật cũng 
cần phải hợp với thời đại. Vào thời Mạc Đăng Dung mà một 
vị tiểu thư lại thốt ra lời này trước mặt một viên gia tướng : 

— « Thá mà ta Äã yêu Vá MẬtI Í Chính tấm lòng ta đã 
lừa dối ta, còn Ã£ lâm gì lò (trang 9]) 
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Lời trên này thật là lời một gái tân thời Việt Na¡a 6 thể 
kỷ XX đã chịu Âu hbôa. Chữ « yêu ) theo cái nghĩa về tình ái, 
cổ nhân chưa biết dùng. Sau nữa, cải lỗi nói về tâm tưởng như 
kiểu người Âu Tây : «tấm lòng ta đa lừa dối ta», cổ nhân 
cũng khôrg hiểu, và vì le đó, chưa biết dùng nốt. 

Tuy vậy, Äi lên Phố cát... được đoạn kết cũng khéo: 
Lan Anh chết, ôm mối bận tỉnh ;còn Vũ Mật, ý trung nhân 
của nàng, chưa kịp giải bày tâm sự, Truyện hết, mà mỗi tỉnh 
còn nặng, do kẻ khuất người còn chưa hiểu rõ nhau : 

« Lam /4nh Äã chất, Äem lheo một mỗi hận nghìn đời... 

& Äwơi hỏm tan, kéo quân cề kinh báo cán Mạc Đăng 
Dạng, Khi qua chỗ ấy, Vũ MẬI nuốt hai hàmg lậ, thêu thức 
wgâẩm mẤy câu thương nhứ người yêu. Đến nay — cách hơnu lên 
trăm năm — tiếng oắn than Ấy tấn còn uăng tắng lrowg vùng 
Phá Cát Đại Đồầ»g: 

Kéo quân ra cửa Hùng quan, 
Chim muôn tiếng bát, hoa ngàn hương đưa. 
Nhớ ai, ra ngắn vào ngơ, 
Nhớ ai, ai nhớ? Bây giờ nhớai?  (0rawg 145 ) 
x 
, Trong quyển Gái thời loạn, về mặt quan sát, Lan 
Khai đã tiến một bậc. Ông đã chịu tra cứu sử sách để tả cho 
đúog hinh dung, y phục và những cích hành động đáng ghê sợ của 
quân cờ đen. Hãy nghe ông tả một viên tướng Cờ đcn: 

€ Người phóng ngựa ÄI ÄÄ3u, chắc là chà tướng. Tlrạc tuổi 
đ${ năm mươi, gầy Tết nhực con mắm Đầu đội chiếc mũ whung 
úp ra ngoái cái Ẩuôi tam kết chỉ Äö to bằng cỗ tay. Mặt dai, 
màu Aa cháy nắng thẤm như sanh, lrêu trán, mãẫy đường gán 
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uỗi to nhự cháo. Cặp lông mày chối xÊ đứng dựng trêu hai mẮI 
tròn 0A lrắng giã. XẬt dết xẹo sâu hoắm ở pàò mÁ lên trái 
thêm cho dẻ mặt hung Ác một vất thâm lạm hải hùng. Mình 
tộc cÁi Áo cảnh HHIÊN vỆng tAy ; lưng thẮt Ẩm Äiồu ; châm 
vỉ giay ÈbÍ! gất ; hai ống quần bá rất trong Ẩổi sà cạp mm qwaw 
lục. Cạnh sườn bên trái, mỘt thanh p thấp thoáng dưới tay 
Áo râng. Vai Äeo khẩu túng thập tam. ( trang 7 và 8) 


Đó là hình dung một tướng Cờ dcn đúng như lời các 
Sug già bà cả. đã từng trông thấy thuật lại và như ¡n` những 
5c họa trong các quyển sách Pháp sói về « giặc Cờ đen ». 

Lan Khai đã tả những việc tần ác của quân Cờ đen, những 
trận của quân Pháp với quân Cờ đen ở Tuyên Quang rất tỷ mỷ. 

Cũng như truyện 4 lzu Phá Cát, truyện Gái thời loạn 
được đoạn kết khá. Cái chết của Hoàng Lang đã giải quyết 
được những nông nỗi khó khăn troeg lòng Thục Nương: một 
đằng là tình yêu và ân tình, còn một đằng là thù nhà, nợ nước, 


Người ta thấy Lan Khai cử ra cái tên Hoàng Tứ Trung, 
một viên tướng Cờ đen, nhưng đọc các sách sử về thời Cờ 
đen và các trận Sơn Tây, Lạng Sơn, Tuyên Quang, tôi chỉ thấy 
tó Hoàng TÌA Trung thôi. Có lẽ Lan Khai dã chép thco sách 

Tây, nên lầm /Š# ra ##, vì người. Pháp thường hay bỏ chữ š, 
chư Tháng (tức chùa Thông ở Sơn Tây), bọ viết là Tozg. 
Ð?hú Thọ viết là Phuro. 


x 
Cá một loại, người ta thấy Lan Khai chỉ tạt qua vào 


_: saớt lần, rồi luôn bốn năm năm sau, không thấy ông trở lại 
› nào pữa Đó là loại tiểu thuyết dân quê. Nói là dân quê hần 
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thì cũng không đúng, vì quyển Cô Dung (1) của ông chỉ là 
một tiểu thuyết về tình quê thôi, 

Quyển Cô Dung của Lan Khai là một quyển mà ta có thể 
coi là một quyển tình quê lai lãng. Trong hàng mấy trăm năm, 
tính tình pgười gái quê trong xã hội Việt Nam vẫn không thay 
đổi mấy, đó là một đu mà nhiều người nhận thấy. Cũng vì lz 
ấy, tác giả mới dễ cho các vai trong truyện gởi hồn thơ của 
minh trong ca dao. 

Lan Khai viết: « Mẫ¡ khi tấm lòng cô rung động là y như 
những câu hát, chẳng rõ ai đặt ra tự đời nào, song pghìn năm 
vẫn mới, lại chcn nhau lọt qua lần môi ăn trầu cắn chỉ, phẳng 
phất một mùi hương ngan ngát, bốc lên tự lòng bông hoa ». 

— Mật duyên, hai mợ, la tình. 
Chiêm bao lân quẤt bên mình năm canh. 
Ngồi mật mình lại nghĩ một mình, 
Ngon đèn mờ tổ, báng huỳnh thấp cao... 
Tráng ra mào thấy Äáu mào L 
Đám mÁÃy oơ ấn, ngôi sao lờ đờ... 

Trong những lúc nhớ nhung, mơ tưởng đến người yêu ở 
phương trời xa, thì dù về thời nào bay ở xứ nìo, người ta cũng 
chỉ có thể diễn tính tỉnh người ta bằng những lời thấm thía như 
trên này, nên trong khi dọc « Cô Dung » của Lan Khai, tôi không 
cho cái lối xen lời ca dao vào là một lối cổ ; không những thể, tôi 
lại cho là mật lối thích hợp trong khi tả những pgười và những 
cảnh quê. 

Tỉnh quê chính là mối tỉnh của cô Dupg đó. Dung yêu Kính, 
học trò cha mình, nhưng Kính lại nghèo. Muốa cho con gái minh 
khỏi khố như vợ mình khi xưa, ông đồ gã Dung cho Nhuận, 


(l} lo xong ngày 3Í juin [938 tại nhà ín Tân Dân. Hanoi. 


9/7) = 


cũng là học trò ông, nhưng nhà giàu. Dung khác con gái tỉnh 
thành ở chỗ khi cha nàng hồi nàng có thuận lấy Nhuận không, 
Dung chỉ có thể, cúi đầu chùi nước mắt, rồi đáp: « Vâng, thày 
đặt đầu, con xin... ngồi đấy |» Dụng lại khác con gái tỉnh thành 
ở chỗ định tìm người yêu để ngồ tâm sự trong khi sắp phải kết 
duyên cùng người khác, rồi lần lần lữa lữa, sượng sùng, không 
dám giáp mặt người yêu. Sau hết Dung còn khấẹ con gái tỉnh 
thành ở chỗ đến khi đã góa chồng và không con, mà cũng không 
chịu chấp mỗi tình xưa cùng người bạn cũ vẫa một lòng chờ đợi. 


Cải tình của Dung là cái tỉnh phác thực căn cứ vào gia 
đình, vào tôn giáo của gia đình. Xét về đường phong tục và tập 
quán, mối tỉnh ấy chính là mổi tình quê ổ nước ta từ xưa đến 
nay ; nó đã gây nên những thuần phong mỹ tục, theo cái quan 
niệm riêng của một hạng người... Dung đã theo ý muốn của cha 
mà lấy Nhuận. Dung đã theo ý muốn của mẹ chồng mà định cưới 
cưới vợ lẽ cho chồng. Duag đã theo ý muốn của chồng mà đem 
đứa con riêng về nuôi, rồi đến khi chồng chết, Dung đã bị xiỀng 
xích trong cổ tục di truyền mà đình ở vậy thờ chồng, không dám 
tải giả. 

Nhưng đầu là bạnh phúc? Có le đó chính là cải câu ta phải 
tự hỏi trong khi đọc quyến tiểu thuyết của Lan Khai. Hạnh phúc 
do ở cải quan niệm về sự sung sướag của người ta. Nếu mỗi 
người có mỘt quan niệm riêng vỀ sự sung sướng thì đổi với mỗi 
người, bạnh phúc cũng phải theo quan niệm ấy mà thay đối. 
Dung, cũng như nhiều cô gái quê phác thực, là người không biết 
đến cá nhân chủ nghĩa: cái hồn thơ của cô là cái hồn thơ của phần 
đông phụ nữ hàng mấy ngàn năm, tính tình của cô cũng là tính 
tinh của nhiều bạn gái nước Nam ; nếu có khác nhau, chỉ khác 
nhau ở những cẩm giác nhỏ, những ý tưởng nhỏ, vì những điều 
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này phải chịu ảnh hưởng thời gian và không gian. Dụng là 
một cô con gái muốn làm trọn nghĩa vụ của người đàn bà 
phướng Đông. Cái nghĩa vụ ấy gồm có những việc tuân lệnh 
cha, chiều chồng, hầu hạ mẹ chồng, nuôi đứa con chồng và hị 
sinh hẳn mổi tỉnh yêu ban đầu của mình dị. Cái tỉnh yêu ấy 
là tính yêu anh khóa Kính, mà Dung đã muốn nhờ bạn là 
Hạnh chấp mối tz thừa thay mình. Cái nghĩa vụ ấy và cái tỉnh 
yêu ấy chính là những cái mà pgười đàn bà Việt Nam đã hiểu 
từ lâu, đã ghi tạc từ lâu để trổ nên những người mẹ hiển, 
dâu thảo và xây dựng cho gia đình Việt Nam một nến móng 
vững vàng. 

Quyển Cô Dung của Lan Khai dựng việc tuy sơ sài 
nhưng được cái tròn. Đó là một nghệ thuật của các nhà tiểu 
thuyết Pháp. Người không biết thưởng thức tất chế là cố, 
nhưng người biết thưởng thức phải cho là «có dụng công ». Cái 
dụng công ấy là chỗ Lan Khai đã tạo ra một cô con gái giống 
hệt trăm nghìn cô con gái trong tất cả các tiểu thuyết xuất bản 
ở hước ta pgày Day, 

Bởi lẽ ấy, quyển Cô Dung của Lan Khai có chả ¿2 
và có chỗ đz: đit, Hai điều đó, không nói ai cũng biết, đủ 
làm cho một quyển tiểu thuyết có giá trị Muốn chứng cho 
điều đó. tôi kết luận bằng mấy lời sau này của joseph Pesqui- 
doux, một nhà văn hiện đại nước Pháp, chỉ viết rặt về dân 
quê : Nếu muốn viết một tác phẩm có thể đứng được, có thể 
nên hình được, điều cần nhất là sự thành thật. Chỉ những 
cải gì người ta có thể tiếp cận được về cả hai đường tỉnh 
thần và vật chất, chỉ cái gi người ta đã cẩm, đã biết được 
bằng giác quan và tâm trí là người ta mới phô diễn ra được 
sảng suốt Ð, 


x 
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Còn một loại nữa là loại tiểu thuyết xã hội, Lan Khai 
cũng rẽ vào một lần, hồi đang có phong trào bình dân ở Pháp 
và Đông Dương. Quyển Läm than (Tân Dân — Hanoi, 
1938) chính là một quyển ông đã (eo phong trào mà viết. 


Những cảnh lầm than dưới ngòi bút của Trọng L¿ng (|) 
là những cảnh suy đổn, trụy lạc trong một xã hội mục sắt, 
chỉ còn cái về rực rỡ bề ngoài; còn Lầm than của Lan Khai, 
là một cuộc đòi đau khổ và thê thẩm của phụ mỏ, một bạng 
lao động đã làm cạn rất nhiều mực của các nhà văn trong thể 
giới. 

Viết quyển Lầm than, Lan Khai đã đứng riêng về một 
tặt : tả một cuộc đời nhem nhuốc vì than và vì những sự hà 
hiếp áp chế; tả một bạng pgười tìm đái vui trong cái chết (rượu 
và thuốc phiện), tìm cổ cái sống trong cái chết pữa (dưa chân 
vào chốn hiểm nghèo để có miểng ăn). Mới dọc, tưởng như tác 
giả muốn tựa vào một thuyết và cố đào cho thấy những sự đau 
khổ của bọn phụ mổ, để chứng cho thuyết của mình. Nhưng 
không phải, Lan Khai đã tả những việc rất thường, những việc 
mà ai cũng biết và ai cũng có thể thấy được, nhưng nó là những 
việc có ý nghĩa, những việc chỉ riêng bạng phu mổ mới có. Chỉ 
đọc lần lượt những việc nặng nhọc và thê thẩm của phu mỏ, 
trong quyển Lầm than người ta sẽ thấy đời bọ tóm tắt cả ở 
câu này : « Vào chỗ chết để giữ lấy sự sống » (trang 24). Cái 
ý tưởng ấy đã diễn ra ở mọi việc một cách tự nhiên vô cùng. 

Nhưng thco ý tôi, Thuật, vai chính trong fruyện phải là 
người không trông thấy cái chết trong sự sống của mình mới 
được. Chàng đã trông thấy cái chết trong sự tiêu khiển của anh 








(1) Xem Nhà Văn Hiện Đại quyền ÌÌÏ, mục nói về Trọng Lang. 
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em cùng 0ghÈ, nên chàng không nghiện rượu và thuốc phiện. 
Vậy nếu chìng đã trông thấy rõ cái chết trong rghề đào than, 
thì dù có gặp «những cảnh thiểu thốn, khổ sổ: trong gia đình, 
chàng cũng không thể + quen được nghÈ» và quyết nhiên phải 
đã. Tác giả lại tỉ Thuật là một người thâm trầm, vậy Thuật có 
thể nào theo mãi nghề Ấy được? Nếu Thuật biết sẽ chết, (về sau 
cái chết xây ra cho năm người bạn của chàng, còn chàng vì 
may nên thoát) mà vẫn cứ làm nghề « phụ lò » thì ít ra chàng 
phải có một sự tín ngưỡng rất mạnh nó nâng cao phần. hồn 
của chàng, làm cho chàng. một là kiên tâm nhịn nhục, bai là có 
nghị lực phấn đấu. Nói tóm lại chàng phải có một sự tín 
ngưỡng cao siêu như nhà sự trong « Mai hiên bút ký », mỗi khi 
trong trí bị điều gì ám ảnh, lại giổ- cái quan tài con ra để ngắm, 
rồi mợi sự mừng, giận, bam muốn đều tiêu tán hết. Song, dưới 
ngòi bút của Lan Khai, Thuật không phải một người tín ngưỡng, 
chàng không phải một người bị quan và tin ở những thuyết định 
mệnh hay luân hồi. Chàng .chỉ là một thiếu niên có nhiều lương 
trí, có một tâm hồn trong sạch và biết nhìn đời bằng con mắt thiết 
thực. 


Pascal đã viết: « Chết trong khi không nghĩ đến cái chết 
còn dễ chịu hơn là đeo đẳng cái tư tưởng chết không có sự 
hiểm rpghèo». (l) Như vậy, nếu Thuật lại đeo đẳng cái tư 
tưởng chết có rực hiểm mợgh¿o thì chịu làm sao cho được Đáng 
lý một người thất học như Thuật mà sống (rong cảnh lầm than 
và hiểm nghèo thi chỉ có thể nhìn thấy cái khổ là cùng. Họ 
sống trong sự hiểm nghèo mà không biết, mới càng đáng 
thương hơn. 





(!) La mort est pÏua aisếe À supporter sans y penser, que Ïa pemse de 
la mort sana péri, — Pascal, Pensées. 
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Đó là phần tư tưởng. Về phương diện ấy, tôi không đồng 
ý với tác giả. Còn cách dựng việc, tả cảnh, tả tỉnh và những ý 
kiến xã hội ở cửa miệng mấy người thợ, tính tỉnh phác thực và 
khẩing khái, tôi thấy Lan Khai là một nhà văn đã biết zhi những 
cái đáng ghi ở trên đòi và đã hiểu tâm lý người lao động. 

Cái cứ chỉ của ông già TỊ đổi với Tép, trong khi người con 
gái khôn nạn này bị một bọn con trai khinh bí và bắt nạt, là một 
cử chỉ rất cảm động của một ông già đã từng trải sự đau khế. Cải 
cứ chỉ Ấy làm (ôi nhớ đến câu thơ này của Virgile: T4 f>»g sếm 
mùi tâm (hỗ, uêw ta biết cứu người trong bước gian nam ( Í). 

Cải đoạn mà tác giả tì Tép sau khi chồng bị bắt, ngủ một 
cách chập chờn, hoảng hốt, lúc thi thấy những cảnh ghê sợ, lúc thì 
thấy những cảnh vụi mừng, lúc thì thấy thất vọng về chồng khuân 
đã, lúc thi phấn khởi về sự thấy?anh em bênh vực chồng minh, rồi 
( trong bóng tối đầy những bãi hùng khủng khiếp, cái đồng hồ 
nhà ai thong thả buông bốn tiếng rè rẻ như đẫm nước mắt...» 
là một đoạn tả tình rất tính tế. Chỉ một người dàn bà nặng 
lòng yêu dấu, thương chồng thiết tha, mới có thể có những sự 
mơ màng rùng rợn và bát pgát như thể trong khi Ío sợ. 

Lầm than của Lan Khai tuy là một tập tiểu thuyết, 
nhưng mọi việc đều thiết thực, không khác gì những việc trong 
một thiên phóng sự. Tác giả đã cho chúng ta thấy rõ cái cuộc 
đời nặng nhọc, cực khố, có đủ mọi sự hà biếp, áp chế ; cuộc 
đời của hạng người luôn luên bị bóc lột một cách độc địa. 

* 

Nếu theo những sách xuất bản hằng năm, người ta thấy mới 
đầu Lan Khai rất ham viết những tiểu thuyết lịch sử ; rồi những 
tiểu thuyết lịch sử của ông thưa dần để nhường chỗ cho những 


(1) Non ignara mai, miseri succurere, disco, — Virgile, Êneide 
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tập tiểu thuyết đường rưng, làm cho ông nổi tiếng một hồi và cược 
người ta gán cho ông cái tên € nhà tiểu thuyết đường rừng ». 
Nhưng ông vốn là một nhà văn không bao giờ ở yên một chỗ, 
tiểu thuyết đường rừng của ông cũng thưa dẫn, và có một lúc, 
như người ta đã thấy, ông viết một vài tiểu thuyết thôn quê và 
xã hội. Tuy vậy, đó chỉ là một sự ngừng bước để dò tìm, và đi 
đến một loại khác, loại tầm tưởng mà quyền Mựe mài nước 
mắt và một vài quyển nữa xuất bản gần đây nhất của ông là 
những quyển làm tiêu biểu, 

Mực mài nước mắt tuy lì một tiểu thuyết mà kỳ 
thật như một chuyện tâm sự, người đọc phải ngờ tác giả đã trút 
bỏ một phần của mình để tạo nên Khải, vai chính trong truyện 
vi tác giả đã không ngần ngại dcem cả Vủ Trọng Phụng, người 
bạn của mình vào (trang 5| và 52). Cả quyển tiểu thuyết có thể 
tóm tắt ở câu này : sống về nghề văn ổ đất Việt Nam là sống 
một cách khổ nhục, tỉnh thần không những phải làm nô lệ vì 
những cái vật chất, mà rồi những cái cao cả mà nhà văn muốn 
đi tới cũng phải tàn tạ với những cảnh khẩn cùng, 

Truyện gần như không có động tác, hay nếu có thì cũng 
rất ít, để nhường chỗ cho những ý nghĩ và những điều xét nhận. 

Hãy nghe : nhân tần tôi hồi chú : người ta cứ sao cứ: phải 
dòm lô (ê (hác Tôi giàu, sự giản của lỗi liệu Ãã ích lợi gì 
cho ai; Ấy là chưa núi Ẩếm những tại hại mà những kê khác 
Äã è cỗ ra chịu Âwwg do chính ngay sự giàu Ấy. ỨA, wghèo Xiết 
tôi có bẮI at chỉa với tôi sự cực (hổ bao giờ? (trang 74) 

Hay những ý nghĩ sau này vỀ hạng thượng lưu Việt Nam: 

& KhẢI cho rằng tẤI cÀ cái tái hại Äồu lo ở chỗ bạn 
thượng lưu trí thức Äã tự xa đâm chúng mỆỘI cách quá ¡ đất 
ngột. Thưc thế, chàng đã có địp quen biết bao nhiều mgười 
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lÂm trí rộng rãi, học ẩn uyéw thêm, những người rÃi cao quỈ 
©À rẤL nhiều (hÀ uăng làm việc cho công ÍzÌh, mà sự hành động 
rút lại, chẳmg nếm được kết quà gì, chỉ bửi họ đều là mhữwe 
người Äã mẤI gốc, những mngười wgoại quốc mói tiếmg Việt 
Nam Ẩúi oới quần chúng »®. (trang 99 

Những điều xét nhận và những ý nghĩ trên này, người 
không lịch duyệt không thể có được. Mực mài nước mắt 
có nhiều đoạn khác nữa rất sâu cay đối với nhân tỉnh thể thải 
chỉ phải cái truyện bằng phẳng quá, lặng lẽ quá, nếu đứng vào 
phương diện tiểu thuyết mà xét; người ta thấy một khuyết 
điểm lớn, vì sự thật thì tiểu thuyết tức là một tấn hịch, một 
cuộc đời hay mấy cuộc đời thụ gọn lại... 

Ở nước ta, đến nay loại tiểu thuyết tâm tưởng, chưa có 
mẫãy người viết. Loại ấy là một loại khó, vì hơi hờ hững vỀ 
động tác, giọng văn đã lại ngả về bút ký ngay. Giữ cho động 
tác tiến được đều, làm cho người đọc thấy những sự đổi thay 
liên tiếp, lạt vào sâu được tậm tình và tự tưởng của các nhân 
vật, để người đọc thấy phần xác và phần bồn tủa các vai cùng 
lính động một nhịp là một sự rất khó, nhưng chính đó mới 
là đi tới một trình độ cao quý trong nghệ thuật. 

Cá nhiên loại tiểu thuyết tâm tưởng của Lan Khai còn xã 
cái trinh độ ấy. 

x 

Lan Khai là một nhà văn rất tham. Ông đã nhúng tay 
vào hầu hết các loại tiểu thuyết, rồi ông lại muốn ngả cả về 
mặt dịch thuật nữa. 

Bức thư của người không quen (|) là một tập 
văn ông dịch theo nhà văn Đức Stean Zweig — gọi là lược 
dịch thì đúng hơn, vì ông không dịch đúng nguyên văn. 


—rrmd=—. 


(1) didons choiiès — Hanoi 1940. 
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Rồi đến tập Tội và thương (mì ông đã để người ta 
.šm là một tiểu thuyết do ông trước tấc) cũng chỉ là một tập 
văn viết phỏng theo một tiểu thuyết của Stefan Zweig — 
(la peur, do Alär HelỦa dịch ra Pháp văn; Grasset — Paris, 
xuất bản ). 

Đứn loại phê bình, Lan Khai cũng không quên. Ông phê 
bình nhân vật hiện thời: ông phê bình Lê Văn Trương, rồi 
ông phê bình Vũ Trọng Phụng. Cả người sống lẫn pgười chết | 

Phê bình về Lê Văn Trương trong 23 trang giấy, Lan 
Khai đã nói nhiều cầu quá to tất và viện thật nhiều thầy. Nào 
hết trích lời của Henri Bergson (trang 6), đến lòi của S+ceÍan 
Zwcig (trang 14), lời của Balzae (trang I5), lời của Emile 
Vcrha¿ron (trang 2l), lời của Léon Tolstoï (trang 26), lời của 
Romain Rolland (trang 33), rồi cùng mệt lúc ông không quên kể 
ra những tên Mạnh Thường Quân, Thành Cát Tư Hãn, Tần 
Thủy Hoàng, Néron, Kiệt, Ïrụ, Diogènc, vân vân, làm tỉ dụ. 
Kế ra, nói những lời hợp Ïz, cần gì phải viện nhiều thày đến 
như thể. Sau nữa, đã. biết, viết, tất phải biết đọc. Cần gi phô 
cải đọc của mình. N 

Nhưng phê binh Vũ Trọng Phụng, Lan Khai đã phải chăng 
hơn. Có lẽ phê bình văn chương và thân thể người chết dễ hơn là 
pgười sống chăng ? Ông viết mấy câu xét nhận này thật chí lý: 
&KƑZ Trọng Pôuxg chỉ J2 mMỘI kÈ phẫn uất, tmMỘI người mà 
tâm hồn Ã2Z bị đầu đậc bởi ý Ảịnh báo tha, một Am !1ính gaI 
góc.» (trang 27) « ấm chương của anh Ãã mẹu mọt bất 
bình lối mHỔI, mMỆU PĐĂI bình mhiềm (hi chua cay, xỗ xâng oÀ 
độc ác » (trang 29). 

Đọc tập phê bình Vũ Trọng Phụng, người ta thấy những 
điều xét nhận của Lan Khai có nhiều chỗ đúng. Phải là người 
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thân với tác giả « Số đồ » và « Giông tổ » và phải là người đọc kỹ 
những văn phẩm của nhà văn này, mới có thể xét về thân thể 
và văn chương rõ ràng như thể, 


Đọc Lâ Văn Trương từ những tác phẩm đầu tiên cho 
đến những tác phẩm gần đây nhất, người ta không thấy thay 
đổi mấy tý; nhưng đọc Lan Khai từ trước đến nay, người ta 
thấy ông luêa luôn thay đổi, luôn luôn gắng sức để rời bả loại 
nọ sang loại kia. Loại tiểu thuyết tâm tưởng mà ông mới viết gần 
đây hiện chưa làm cho độc giả có hứng thú, nhưng nếu ông ràn 
luyện hơn nữa, tôi dám chắc loại tiểu thuyết ấy mới là loại thích 
hợp cho rgười trí thức, bạng người biết suy nghĩ và xét nhận. 


Hầu hết cả mọi việc, không cứ gì văn chương, có biến đổi 
mới là tiến. Đứng nguyên một chỗ không phải là đều đạn, mà 
là thoái bộ. 

Lan Khai là một lão tướng trong làng tiểu thuyết đang 
gắng tìm đường mới, nhưng trước khi ông tới đích, người ta 
không thể quên lỗi cũ của ông, lời tiểu thuyết truyền kỳ nó đã 
làm cho ông được một hồi nối tiếng. 
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Đái Đức Tuốn 
(Biệt hiệu Tebya) 


RONG những 
tiểu thuyết 
của ông, chỉ 
những tập thuộc 
loại truyền kỳ là 
còn kha khá. 


Ông là tác giả 
những tập : Thờ» 
Hi (P.T:B.NS. 
số [0 — ter Šep- 
tembre 1937), 
linh hồa hay xác 
thị: (P.T.B.N.S, 
số | — letr Mars 
1938), Ãño oảng 
2x đơx (P.L.B. 
N.S. số 69 và 70 
— ló Octobre. 
— ler Novembre |940), ⁄fi lát giữa rừng (huya (P.1 B.À.Š, 
số [0] và 102 — 16 Eévier và ]er Mars 1942). 

Cái lối truyền kỳ của ông là một lỗi thần quái, một lỗi 
quái đỉin như những truyện trong Ủi2 trai, trong /ruyểz €) 
wạn lực. Cái xã hội ma và xã hội người trong tiều thuyết của 
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ông chỉ là một. Dương thịnh âm suy, rồi khi đương suy thì 
âm thịnh, người muốn trừ ma, rồi ma hại người, rồi lại có khi 
ma và người giao thiệp với nhau khi luồng nhân điện có thể 
đảm bảo được sự sống của người. Như vậy, cái thể giới ma 
trong tưởng tượng của Tchya không còn giếng cái thể giới mã 
trong những truyện cổ trên này nữa: Tchya đã muốn nương 
tựa vào khoa học để giảng giải những chuyện ma qui. 


Tuy vậy, tích tỉnh coa rgười ta ít thay đổi với thời gian 
nên những truyện dây thơ-mộng trorg L/2w /zz7 cũng vẫn để 
lạ hương thừa cho bậu thể mà Tchya là nhà văn đã hứng lấy 
¡t nhiều. 

Thần Hỗ và Äi hát giữa rừng khuya của Tchya 
chính là những tập « Liễu trai Việt Nam », những tập viết riêng 
về vài loài yêu quái ở đường rừng đất Việt, chứ không phải 
về tất cả các loài yêu ma như của Bồ Tùng Lĩnh : từ chị hoa 
thần rất kiều diễm dến â hồ tính có cái đuôi xinh xẻo thà lò, 
hay con ma thất cỗ lưỡi dài bằng cái đòn gánh. 


Cải giống ma ở bai tập tiểu thuyết thần quái của Tlchya 
là ma trình và cái loại thần trong đó là thần Hổ, những 
con hỗ đã ăn thịt hơn trăm người, trong tai nổi lên hơn trăm 
ta máu đỏ, nghe được ngìn dặm, và nếu có chạm mình vào lá 
cũng không quên. Vị thần Hế đây là con bố trắng, nó có 
triều định của nó là bày hổ đen, hố xám, bổ vàng, và khi bọp 
hội đồng cơ mật dưới gốc một đại thụ, vị tbảa Hồ thường 
trút bỏ bộ lông trắng, biến thành một ông già đầu râu tóc bạc 
đường bệ. Bị hỗ về là có số, những kẻ bị giống mãnh thú ấy 
sơi đã có tên trong quyển số do thần Hồ giữ. Thật là một sự 
dịnh mệnh, không sao trốn thoát được. 

Cái họ Địo trong truyện Thần Hồ của Tchya mà tất 
cả con châu phải làm mồi cho hỗ chỉ vị ông tổ của họ đã dấm 
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phạm đến. một con hổ giả, làm hẳn chột một mắt và tuyệt 
đường tình dục, là một họ rất am tường số mệnh. Sr báo thù 
thật là ghê gớm: tất cả con chấu họ Đìo khi đã sa vào nanh 
vuốt hổ, người nào cũng bị mó: mất một mắt và cắn xé mất 
bạ bậ. Thần Hổ ra oai và gieo vạ cho cả dòng giống những 
người đã dám phạm đến thần. 

Con hổ trắng mà tác giả tả lù là như một con tượng, đi 
đến đâu hơi thấi xông lên sặc sụa, đến nối khi ngấp phải cúi 
gầm mặt xuống, sợ mùi xú uễ làm vẫn đục những lần mây bạc, 
Thiên lôi sẽ trị tội, không: phải bao giờ ấn cũng thô lễ, tục tần, 
Nhiều lúc hấn phong lưu, dinh đạc như một cụ lớn ; khi lim 
dim ngủ, hắn cần phải có những cô ma (rình đẹp đẽ vuốt ve, 
nào gãi tai cho hắn, gãi chân cho hắn, gãi mỏng cho hắn, rồi lại 
phải nịnh hót cả hấn nữa. Hấn cũag lại không phải bạng vô 
tình với những tiếng đìn êm ái, câu 'ca du dương. Trong Ãi 
hát giữa rừng khuya, tíc giả tả hấa trong cíi lốt một 
ông già đạo mạo ngồi võng, rung- đùi nghe ba tay danh ca 
bát — ba tay này là 1na 'trành, tôi tớ của hắn. 

Bọn ma trảnh phải bầu hạ Thần Hỗ rất là khổ sở, cho 
nên muốn có kẻ thể chân minh bọn bọ phải run rồi những kế 
có số bị hổ vồề vào nanh vuốt thân Hỗ dễ họ được sống cái 
đời ma độc lập, gần gụi với g'a dinh, với họ mạc. Peuz Slao 
tong Thần Hồ chính là một cô ma trình, sau thoát được sự 
hầu bạ thần Hổ, vi đã :1na được người thể chân. Nìng vốn có 
tiền duyên với Đào Lìm lKhẳ»g, nêa đã run rủi chàng vào cái 
nhà sìn của nìng để cùng nhau ân ái Hãy nghe nàng kể cái 
kiếp ma cho tình nhân nàng nghc : 

& Em chết lưới nỗi n*ọw của lhìn Hỗ xám. Nồi cm háa 
ra MÍa tràuh. ¿Ảnh có biết thể nào là ÁĨa tranh ? ÀÍa trành 
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l2 những thứ ma bất đắc £) tÈ, hoặc bị lỗ ăn, hoặc Ủj dìw 
đuối hoặc dì thẮt cỗ, hoặc dì bị chẹt re, dấu ấn. Những thứ 
ma Ấy đều bị nhất 0ào uồng oaw nghiệt. CẢI nghiệt trướng của 
Èọ xui ra vậy. Chết nhự thế thì limh hồn oấi cường lị Äăy đọa 
không Âi đầu thai được mA kháng Âược tw lo. Muốn thoát 
khỏi vòng Kìm hãm, cũng phải tìm Kẻ thể cho mình. Nấm không 
thì mãi mãi, mình sẽ PhÀI làm ma tranh, đái (hát, (hố sẻ, chỉ 
Ẩược ở một chỗ (hông Âược Äi Ẩếm ảáu. Ấy nếu trên trần 
thường nói : « Khúc sông này có ÁÉp, cát xe kia có Ép, cầu ao 
máy có lớp» là chính dì thế lấy. Dứp có gì là lạ Ââu : nó 
chính là ma tranh Ï » (trang 96) 


Gặp được Đìo Lâm Khẳng, Peng SÏao hả dạ vô cùng ; 
nàng đã yêu chàng lúc sống, nhưng chàng là một thiếu niên chân 
chính quá, không để ý gì đến nàng, bây giờ tuy kế là người, 
kể là ma, cuộc tình duyên dầm thấm cũng làm cho nàng được 
khuây khổa trong cơn sầm tịch, và cũng như trong truyện Ủ/éw 
írai, cái tình ma ở đầy nồng nàn, tha thiết hơn cả tỉnh người. 
này Đó là đoạn thơ mộng nhất trong tập Thần Hồ, 

Bây giờ ta thử xem nghệ thuật kế chuyện của Tchya, vi kể 
chuyện ma càng cần phải có nghệ thuật lấm. Ta hãy đọc đoạn sau 
trong tập Thần Hỗ, đoạn có thể kể là một trong những đoạn 
rùng rợn nhất: 

&Ñ... Thoạt bước uào, ai nẤy Ẩồm LhẤy mạch mâu tựa hồ 
hơi ngừng lại, con tÂm tựa hồ võ đập nhẹ hơm tí chút, bởi l2 
trong nhà, mỆt uễ lạnh lzo ngấm sâm oÀo hoàn cảnh, bao phủ thân 
thÊ họ, xuyểm qua mẤy lần áo ÄÊ tủa (háp trên da thịt, làm clo 
khi hải của họ, dừa mới nhóm, bmg Ãã thẤy tiêu rồi. CẢ mười 
trút người cùng có chung một cẨMm giác: ai cĩug nhực ai, họ cùng 


:ằấy lạnh buốt tổng lưng, ghê rợn một cách tự nhiềm, (hông hiểu 
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tai Ẩảu mguồn gốc. lÍạ nhìn nhau im lặng. Không ai mói vứt ái, 
whững họ kiểu nhau thÂm thúy ; họ bIẾI rằng, tránh cọp, họ Ãã sa 
dào biệt lhự của ma, một thứ ma mường rất thiêng, rất đạc, có 
thÊ lẩy tinh mệnh con người trong (hoảnh khắc, lễ Ảawg õ-¿ -:c 
ban tay. (trang 51) 

Muốn gây cho người đọc cải cẩm giác sợ, không phải chỉ cứ 
nói sợ, nói lạnh leo khấp da thịt, khấp xương sống mà người ta 
đã rùng mình được. Cái sợ bao giờ cũng gây nên bởi ngoại vật, 
bởi những binh, những bóng mập mờ, những tiếng âm u. Tác giả 
tả sơ lược ngoại vật, rồi chỉ nói luôn luôn đến cái cẩm giác sợ, 
làm cho người ta không hiểu cái sợ ấy ở đầu mà đến. Cần phải tả rất 
kỹ căn nhà mồ và những cảnh vật chung quanh cái nhà ấy, mà tả 
với rất nhiều báng tối, với một lắi văn mập mờ. Tác giả có nói đến 
hai bàm tay bị hổ gậm của Peng SŠlao. Tôi rất lấy làm tiếc rằng 
sao tác giả lại không tả thật kỹ hai cải bàn tay ấy và những sự 
khủng khiếp gây nên bởi nó. Hãy tưởng tượng một pgười con 
gái có bộ mặt thật đẹp và hai bàn tay toàn là xưởng có những 
móng nhọn quều quào! Chính trong một cuốn phim chớp bóng — 
phim Èlz 4u doctewr Mforeau — nhà dàn cảnh đã khéo dùng 
hai bàn tay nhọn sắc của « cô con gái báo» để gây nên sự ghê 
rợa‹. Mãi khi « cô con gái báo » áp má và áp môi vào chàng thiểu 
niên trong phim, chàng này lại mê mẫn tâm thần, lại say sưa về 
sắc đẹp của cô, nhưng những móng tay rất nhọn của cô đìm vào 
da thịt chàng lại làm chàng sợ hài thất thần. Tchya đã không 
biết lợi dụng đải bìn tay của Peng SỈao. 

Văn viết truyện thần quái của Tchya siog suốt quả, sáng suốt 
như văn du ký, thẳng tuột như những câu chép tin tức hằng 
ngày, nêa đáng lý là những cảnh rất sợ, tác giã chỉ có thể cho 
người ta thấy những việc lạ lùng thôi, những việc lạ lùng trinh 
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bầy rõ ràng, tách bạch như treng một bài khảo cứu Không hiểu 
sao, viết về những chuyêw 4m phả, Tchya lại cần LỆ rõ rằng, 
cần phải giảng giải như thể ? 

Ông viết: « Hồ ?k+ từ oừa vươn dai, oèa Ẩi lại phía Bác, 
mợglTa là lại mé đầu cầu». (trang |7) và viết: « Tà: mặt cầu 
xuống Tếm Xkhe cá hơm hai mươi thước l4 nghĩa là tám thước 
fáy...» (trang 2|). Không những ông hay dùng hai chữ 
«pghia là" cho rõ nghĩa, ông lại còn hay nhắc đi nhắc lại một 
ý, một việc trong nhiều đoạn, như sợ độc giả quên hay không 
hiểu rõ. Thí dụ: «.... N7.xomg, ông Binh rụt sùi, cáo từ ra 
uš, ng lại em mỘt đứa cháu bể nữa, mới Í2 tuổi, con thứ 
hai Đào lhẳng ánh, gửi một người bạn thân KhÁc, ông Cai 
tổng cựu. 9 (trang 32). Rồi cách vài trarg sau, ông lại viết nữa: 
& Thắng lHả dốn là chám mội Ông Đình, con thứ hai Đo Thắng 
Mãnh, cm Đdẹ Tháng Long. Trước (HH bỏ nhà trồn lên Cẩm 
THủy, âng Đinh tá Ãem châu phá thúc cho bạn chí thiết của ông 
là cai tỗng cựu. (trang 35) 

Về thần Hổ, về ma trình, ma xó, ông giảng giải rất nhiều; 
đáng lý những sự giing giải ấy phải nhường chế cho những 
chuyện nho nhỏ như câu chuyện về anh lính dõng mới phải. 

Ông đã giảng giải, lẽ tự nhiên là ông kết luận nữa. Đọc 
câu kết luận sau này, người ta tưởng như nó ở một bài biên 
khảo : 

( Những (¿ không kinh Mỹ 1iỂm, không từng trải, có khi lế 
cướng PhảÀi những con tinh dm ô ma lhiệt mạng. Bộ Liễu trai, 
cứ. lẤy phương “điện ẩy mà xét, thÁI không phải l2 một ho 
truyền hoang đường. » (trang 60) 

Trong một tập tiểu thuyết, cãi lý như thể lầm gì cho mệt? 
Mà có cần gì bá: buộc rgười đọc phải tia? Miễn là người đọc 
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có những cẩm giác đê mê, rùng rợn trong khi đọc, tức là tác giả 
thành công rồi. 

—— Trong tập Äi hát giữa ừng khuya cũng như trong 
tập Thần Hồ, tíc gi để nhiều ánh sáng quả, mà phẩm trong 
những truyện kỳ quái thú vị nhất, như những truyện của Hoff- 
mann, phẩi có đủ bóng tối cho ma hiện hình. Những đoạn ma 
cụt đầu đấu võ, ma trình hát cho thần Hỗ nghe, nếu viết có nghệ 
thuật thì ghê sợ biết chừng nào. lIchya muốn cho ta tin 
rằng có những việc quái đẩn trong thể giỏi loài người bằng lời 
nghị luận, ông muốn đánh vào, lý trí người ta, nên ông không 
thình công. Trái lại, Bồ Tùog - Lính bay Hoffmann đều chỉ nhằm 
vào cẩm giác, vào chỗ xúc động, vào những tính di truyền của 
người cổ sơ ở người thời nay, để vẽ vời cảnh vật bằng những 
nét mập mò», tên đọc họ, người ta thấy đây thơ mộng mà vẫn 
rùng mình sổn óc. Nhà văn Tàu và nhà văn Đức ấy không bao 
giờ có cái tham vọng lầm cho người đọc tim những truyện của 
họ là có thật, 

Văn của Tchya không phải thứ văn hàm súc hay linh hoạt; 
nên những truyện ngắn cửa ông đều dài giòng, cổ lỗ. Hãy đọc 
một đoạn trong Ï 7x k3 hay xÁc thịt : 

Ñ „})»k Nga em ôi Í cm chớ khác làm chỉ nữa! Không phải 
dìem đâm, chÀ qua chỉ là oaw nghiệt! Chị Äây (háng may bạc 
Ppháu, ch; khômg oán trách Øì, chỉ giẬn nì Äã làm cho anh Khánh 
Thần dì chị phải từ Ãây ôm mỗi hận wghìu thu!.... » (trang 20) 

Và đoạn nữa trong Ãú¿ sáo Ấa lưzxg. Cũng ở tập Linh 
hồn hay xác thịt › 

& Ngày nay đáy là thời khẮc cuối cung chúng ta cùng nhan 
sum họp. ÑỒI ÃÄy, phu nhân tế È lại chung Ẩụng dới cối đời ô 


trọc, ta ÂÂy, !a ÃA chắn cÀ mọi sự, fa số cùng mon nước bạn 
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lầm. Đấu sáng mái, l4 tế cùng phu mnhâu dĩnh quyết, phu 
mhân chứ khá buồn rău khác lác, phải chiều lồng fa trong phút 
cuỗi cùng 4y. Nào Í phụ nhâa còn chuyện cñ nảo wữa. Kỷ niệm 
quan hộ nao nữa, thì nến kÊ lại ta mọhe, |Ẻo HA tai... n®gÄÿ 
Mai.. ếun ta trúng thẤy Phu nhân, fa lẽ lãmh am, ơ hờ, chẳng 
khúc gì chàng Tiêu khi i trên ường vậy! » (trang 107). 

Ý đã cổ, giọng cũng lại cổ nốt. Tchya bình như cốt viết 
cho câu văn được kêu, nên ông đã không tránh những chữ 
rất sáo ; nào 4 h¿w wehìw tÈu 9, nào *cùng mow nước bạn bầu Ð, 


nào ø chẳng khác Øì chàng Tiêu...) 
* 


Ngoài tiểu thuyết ra, Tchya còn là một nhà thơ, tác giả 
tập Đầy vơi, 

Cũng như văn ông, thơ ông đượm rất nhiều phong vị 
cổ? Ở' văn, gọt đũa quá, nhiều khi tai hại,; nhưng ở thơ, nó 
lại có được đôi phần kay là lời điêu luyệa, già dặn. Tôi nói 
qcó được đổi phần hay», vì nếu gọt dũa lắm, về tự nhiên, 
sự thành thật sẽ lại không còn nữa. 

lhơ ông phần nhiều không được toàn bài; muốn tim cái 
hay ; chỉ có thể lấy từng câu, từng đoạn một, vÌ ông có cái tật 
hay nhắc di nhắc lại một tư tưởng, một ý kiến, Như bài o4 
tực, được mấy câu này ở đoạn kết : 

Šốwg liều mpghịch với sầu thương 
Thuyền có Âm lúng tà lương nhẹ chòo 
Sương lâm lÀ mgọw Ùa liễu 
làng trầm thoầng sạch bÊ chiồu nhấp nhớ 
Hữi đường lâu cái Hư PVó. 
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Những bài khá nhất của ông đều là những bài cỉ: 2e 
cái giong già đặn, còn it Xhí người ta thấy ý mới, tử mới. 
Hãy dọc mấy cầu này trong bài ÄÍza gió : 

... VÐ không nỗi ngày thêm tê 
ở chẳmg nên chỉ tác ÄIẨm uàng 
Cánh nợ thể noa mào trả nữa 


Chân trời âu whỉ cái bồng tang 


Tình say thÂm thể lày mưa gió 
Wø uấn tâm hồn gửi tuyết tương 
Mã thượng cẩm y ai Âá mặc 
Em ải ngắm thừ liễu bêm Ẩường 
Người ta thấy hình như thi sĩ chỉ cỗ gò cho lời tao nhã, 
còn ý những câu thơ thì phẩng phất ở thơ cổ cả. Hai câu 
cuối lấy ngay ý ở hai câu trong bài Ã»/ oán của Vương 
Xương Linh : 
Hút kiến mạch đờu ương liễu sắc 
Hi giao phu tế mịch phong hồu 
Không những ý thơ và lời thơ ông cố, đến cả đầu đề ông 
chọn cũng cổ nốt, thí dụ: Cổng lanh, Thân thể, Phong nguyệt, 
Trong bài PÖowg nguyệt có những câu: 
Ngán ni Ái Âm khám phỉ nguyÊw 
Luống cho thâm thể nặng ñt hoài 
Dạm hồng mỗi gỗi tìm trí thức 
Ấc lặu trăng tàn láng lê loi 
Thơ ông giá cứ đặc cổ cả như thể thi cũng dáng kể là đều 
tay, nhưng tai hại nhất là thính thoảng ông lại pha một vài chữ 
mới vìo, lâm cho câu thơ trơ tráo một cách lạ. Thí dụ mấy câu 
sau này trong bài Cừ; 
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... ếm em xét rã lòng anh thực 
Cá mhZ em yêu suốt cả đời 

Em chạy ẨÁm xa em tấn đá 

CGiốc thÈ anh lại đỡ em thôi... 

Tác giả làm cho người đọc không khỏi phì cười mà nào nó 
có phải những câu trào lộng | Tác giả dùng bai chữ giốc ?È2 chỉ 
cốt để hạ chữ « đỡ » chứ thật ra không ai tưởng tượng được 
giốc thờ là giốc gì. | 

Những bài trường thiên của ông, như bài Tắ», ÖÐ; Thu, 
Tạm biệt, lời rất sáo, còn ý cũng không có gì đặc sắc. Thí dụ 
những câu này trong bài Tam 2/đt : 

Em oề theo bóng máy TlẦn 
lầu anh dựa linh now Thần theo em 
và những câu: 
Nhìu xhau chửa (ịp Âôi kồi 
Giờ đáy phút Ãã ngậm wgủi nhớ em... 

Đái Đức Tuấn lại rất ưa những chữ cân đổi, nên bài nảo 
của ông hình như cũng soạn theo một điệu, làm cho người đọc 
phải chán. 

Người ta nhận thấy về văn cũng như về thơ, Đái Đức Tuấn 
tuy là một trong số các nhà văn lớp sau mà ý kiễn, tư tưởng đều 
vẫn nhiễm nguyên phong vị cổ — cổ cả đến cách hành văn, lẫn 
phương pháp viết văn. Ông là một nhà văn gò từng chữ gọt 
từng câu, nên khị thấy ông sở trường cả về cầu đối, người ta 
cũng không lấy gì làm lạ. Nhưng tuy cổ thì cố: ông không phải 
một nhà văn đặc Việt Nam, về thơ, ông chịu ảnh hưởng trực tiếp 
thơ Đường rất nhiều, còn về tiểu thuyết truyền kỳ, ông cũng lại 
chịu ảnh hưởng L//u £ra¡ nốt. Ông là một nhà văn và một nhà 
thơ không có cái gì đặc sắc. 
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TIỂU THUYẾT PHÚNô $ƒ 


Chu: Thiên 
(Hoảng Minh Giám) 


ÑNG hà dc gi 
mấy tập lịch 
sử tiểu thuyết : 
Là Thái Tó, Ba 
Quán Mỹ (Nguyễn 
Du — HàNt, 
1942), nhưng ông 
được người ta chú 
ý đến một cách đặc 
biệt từ khi quyển 
« Bút nghiên » (1) 
của ông ra đời. 


Tập Bút 
nghiên của ông 
tuy đề là tiểu thuyết 
trơn, nhưng có thể 
coi như một tập ký 
sự về cái lỗi di học 
di thi của ông cha 





chúng ta thuể xưa, hay đặt nó vào loại tiểu thuyết phóng 
cũng được. 


(1) Hàn Thuyên — Hà Nội 1942. 
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Việt tập Lờw ClZsg, Ngô Tát Tổ đã xướng lên vấn đề; 
Hồi xưa, ở nước ta, khoa cử là một cách độc nhất để lựa chọn 
nhân tài, vậy cách lựa chọn ấy đã diện ra như thể nào ? Rồi 
Ngô Tắt Tố để ý vào sự lựa chọa ấy bơan cả. Người như thế 
nào, học như thể nào thi được lựa chọn ; và trải lại, người 
như thế nào và học như thể nào thì khống được lựa chọn. Đó 
là vấn để khoa cử mà Ngô Tất Tế đã trình bày rất có nghệ 
thuật, xen vào trong đó nào là nghĩa vợ chồng, tính bạn hữu, 
đạo thày trò, cao thượng cũng có, hủ hậu cũng có, và nên thơ 
cũng có kLờw Chống lại là một tiểu thuyết có tình tiết, có cơ 
mưu, có những việc chẳng ngờ, những việc thương tâm, những 
việc ngậm ngủi, oán hận. Lờw CjZwg đã có đủ cả những cái 
oái oăm để trở nên một thiên tiểu thuyết phóng sự cám dễ 
người đọc. 

Bút nghiên của Chụ Thiên khâng chú trọng vào cách 
lựa chọn nhân tài như Lều chống; Bút nghiên cũng lại 
không cho ta biết rõ tính tình cùng tư tưởng những « nhân 
tài » nước ta thuở xưa ; Bút nghiên — như tên của nó — 
chỉ chủ trọng riêng vào việc học. Ngày xưa ông cha chúng ta 
phải học như thế nào để thị đỗ? Thơ phú phải làm theo 
những lề lãi thể nào ? _ 

Muốn giải quyết vấn đề ấy, Chu Thiên cho ta biết cái lối 
học của Tâm từ lúc vỡ lòng lên sấu tuổi ở' trường một ông 
đồ trong làng ; mười hai tuổi, Tầm đi trọ học làng khác ; mười 
lãm tuổi chàng theo lớp ổại tập ở trường một quan nghè ; rồi 
chàng đỗ đầu xứ, đỗ thủ khoa và hăm ba tuổi chàng đỗ hoàng 
giấp. Tâm chỉ hỏng có một khoa thỉ hương, lần ấy về nhà chàng 
trượt mất một đảm người ta định: gả. Hai việc thất bại này 
của Tâm tác giả chỉ tả sơ qua, còn cã cái đời học trò và thỉ cử 
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của Tâm là một đời rất phẳng lặng, không gặp một tý gì vấp váp. 
Học giải, thí đỗ; học giỏi, thí đỗ, ở trường nào Tâm cũng 
thể cả, mà từ ngày vỡ lòng đến ngày đỗ hoàng giáp, Tâm 
cũng chỉ học có ba trường : trửờng thày đồ trong làng, trường 
thường thày đồ Trí là cậu Tâm, ở một làng bên, và trường 
cuổi cùng là trường quan nghè Phạm Xá: tiểu học, trung học, 
rồi đại học. Tác giả tuy không nói, nhưng người ta nhận thấy 
rất rõ. 

Tác giả không nói cho ta biết những khoa Ïâm thi pằm 
vào thời nào, nhưng đọc những lời chú thích sau này, người ta 
nhận ra là ở vào trước đời Tự Đức: 

« Từ đời dua Tự Đúc trẻ oề trước, trong ngày đình thí, 
mọi uất ban ra đều lÀ những thứ quí giá của nhà oua cho hẲuN 
học Tì ai muỗn lấy thứ gì, hay lấy cả cũng được. F3 J4, 
vì tiết (kiêm, dùng những uật thường, nên cái lệ lấy 3 cát 
mang ra không còn w„ữa.» (trang 352). 

Sau khi định thị, tác giả viết về lâm: Tâm lã (ạ năm lễ, 
xếp gọn ấm chén, bát đỉa, mọi thứ lấy được, bả vào cháp cấp 
lên.» Như vậy là hãy còn có những đồ vật quí giá nên Tâm 
mới lấy, và việc này phải ở vào trước đời Tự Đức. 

VỀ các trường thị và khảo quan, về các bài thí, tác giả viết 
tách hẳn ra một lỗi riêng, lỗi biên khảo, chẳng khác nào bài Ù „7c 
khảo dồ khoa cử Việt Nam, từ khởi lhảy đến Khoa Máu Ngc 
(1918) của Trần Văn Giáp (1). Nhữag đoạn ẩy trong Bút 
nghiên không còn phải là văn tiểu thuyết nữa. 


{1 Đăng trong Khai Trí Tiến Đức tập san, số 2 và 3 — 
Janviéet — jJuin I94I1. 
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Tâm thi trường Nam, nhưng vỀ trường thi tác giả lại tỉ 
trường Hà Nội: « Nay fa Èãy ]1 lục bản À3 cũ mà xem lại cát 
địa thế trường li HÀ Nội, tất ta hiểu Âược tẤt cả cÁc trường 
kia, dì mọi trường ồn giống mham oà cũsg làm theo mật Kiểu 
uẽ, cñng mỘP lối kiếm trúc.» (trang 270). Những đoạn khảo 
cứu tách bạch ấy ở giữa những trang tiểu thuyết: thật không 
thích hợp chút nào. Cổ nhiên đó không phẩi nghệ thuật viết tiểu 
thuyết, cái nghệ thuật chỉ để cho những nhân vật do minh sáng 
tạo f# mái và tự lm, không phải nhờ đèn tấc giả chú thích và 
giảng giải. Người đọc có thể biết những điều ấy ở sự xét nhận ra 
ngôn ngữ các vai trong truyện. Vậy không hiểu tại sao Chu 
Thiên lại tự đặt ngay mình vào địa vị một nhân vật trong tiểu 
thuyết để nghị luận và xét nhận thay các nhân vật do ông đã 
sáng tạo? Ở” một cuốn tiểu thuyết, đó là một khuyết điểm lớn. 


Ờ những đoạn hoàn toàn tiểu thuyết, tác giả lại tả nhiều 
cái quá đáng, như tẩ một ông đồ nghiêm khác đổi với học trò, 
tắc giả viết : 

Tâm trồng ra thấy thằng Bản Äang khóc tướt mướt lrowg 
tay mẹ nỗ. Còn ông đồ thì mặt đồ bừng, mẮt ông lowg lấm, Ông 
bảo bà Kia rẰng: 

— jĐược ba cứ to, ÂÊ nó đây túi. 

Nồi ông tại ba Âứa học trà lớn lôi thằng Đán dào, mọc căng 
xác ra. Àđụt thằng đè ầm, một thầng kéo hai chán, mật thằng 
giữ quẶI hai tay lên lưng. Đán năm như con ốch & Jưới đất, 
mũng Ẩ(L trật ra đê nhận lấy những roi : Vút ! oát Ï oát Ï roi 
cứ luôn luôn oút xuống Ấít, uhững cÁI lầu mối lên như những 
cò Ẩỉa Ẩm ! Hân quẦn quạt khác không ra tiếng wữa. Cả 
trường đồu tư lặng, ai wẤy đồu sự hãi, nhất là Tâm. Khi ông 
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Ä uụt Ä4 "mỗi tay 0à À3 thay hai voi rồi, Đán chỉ còn ức ức 
hing nát Âược câu &lạy thẦy con xỉn chừaĐ, ông Äð mới thải 
lánh, cho Đản đứng Ậ, bÁt lỗ bốu lỗ, rồi mớứi clo oề chỗ 
mgồi. Đân chập choạng Ẩ£ng làn nh người say rượu, lỄ xeng 
lò gề xá mh2, còn mức nở khác mHấi », (trang 24, 23) 

Dà ác nghiệt đến đâu, cũng khôag có ông đồ nảo lại đánh 
đứa bé mới sáu bẩy tuổi, bỉ mũi chưa sạch như đánh đòn thù 
như thể. 


Thày đồ căng nọc học trò ra đánh như thể là thường, 
nhưng toàn là những hạng mười ba, mười bốn trổ lên cả. 
Còn bất «lã tạ» sau khi đánh thì có đâu những ¿Zz /Z như 
tác giả nói. Lễ người sống chỉ có hai lễ một vái thôi, ©' một 
đoạn sau, tác giả cũng lầm về cái bến lễ như trêa này (Ïm 
KhÍmM HúM phi Phục lễ băn lỗ lay tạ các cụ lớn..— trang 237}: 

Lạ nhất là tắc giả lại cho mật thằng bé linh lợi mới sấu 
bẩy tuổi phư Tâm, có óc mê tín chẳng khác nào một gái quê 
vô học và ngụ ngốc. Ông đồ chừng mắt hỏi Tâm : 

— Tại tao mày không thuộc? ám qua lại mãi chơi phải 
không Hai wgày mỘP bài mà ngắc ngứ. 

— ẩm thay khôwg a Ï 

— Thể sao kháng thuộc ? 

— BĐẩm tại con gặp cô ẩĩi Tít. (trang 31) 


Mới chưa ráo máu đầu mà đã tỉa ở sự gặp gái. Thật ra 
dù là đời xưa hay đời nay, trể con vào hạng sáu bẩy tuổi bao 
giờ cũng có nhiều lương trí và biết xét đoán. Huống chí Tâm 
ở: truyện « Bút nghiên ® lạt là một đứa trẻ rất thông mình đỗ 
đầu xứ năm |5 tuối, rồi đỗ hoàng giáp năm 22 tuổi. 
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: 

O” một đoạn khác, tác giả cũng lại tì gã « thần đồng » ấy 
như thể này : 

Ông Äđồ quát : 

— 4o thằng Tám học không thuộc ? À : à j 

Dạ bâm thầy con có thuộc đấy ạ ! 

— Cá thuộc sao lạt bét ? 

— Bẩm thẦy tại... 

Tám wgắn mngừ, ông Äð quát : 

— Šao £ 

—... Đảm tháy, tại số con hôm nay đen a Ì (trang 83) 

Tả những việc đi lễ bái của bọn học trò lớn lúc sắp vào 
trường thị, rồi xin thể, doán thể là sự thường, vì những việc 
ấy gần như những thói tục của nước cổ Việt Nam, nhưng đem 
những sự mê tín trút vào đầu một đứa trẻ ngây thơ và có 
nhiều lương trí như Tâm là viết sai sự thực. Phàm đã tạo một 
nhân vật theo một khuôn tâm lý nào thì phải theo khuôn ấy 
mãi, không thể mỗi lúc làm cho đứa trẻ thông minh có những 
cử chỉ ngu ngốc. 

Ngày xưa thường có những tay danh nho vào thăm chơi 
trường học, giấu tên tuổi mình không cho ai biết, để thử cả thầy 
lẫn trò. Những thơ, phú hay câu đổi các ông ấy ra ở trường học 
đều là chữ hán cỉ, không bao giờ là nôm. Thời cổ, nôm có bao 
giờ được trọng, « nêm na là cha mách qué », nên thơ nồm các cụ 
chỉ làm chơi, làm trong những khi thù tạc với bạn bè Trong Bút 
nghiên, mỗi khi có một nhà nho ra câu đổi thử. tài học trò, bao 
giờ tác giả cũng để họ ra câu đổi nôm — mà lại toàn là những 
câu ngày nay ai ai cũng thuộc cả. Thí dụ : 
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Ông khá:h ra: 

— Cây xương tồng, giồnp đắt rắn, long lại koàm long Ï 
(chữ long wghĩa l2 rồng )... (trang 155) 

Ngoài những điều khuyết điểm trên này trong Bút nghiên, 
có nhiều đoạn tác giả xét nhận khá đúng. 

Ngày xưa, trong văn chương ta, không làm gì có lỗi tả thực, 
vì tả thực người ta cho là thấp. « Phám muốn lâm thơ hay, ý phải 
Ẩặt cho cao, chữ phải dùng cho thanh tao nhẹ mhõm; (hẩu khí cao 
xa thì tau mới mong ra Người được, chứ tác tưởng tẦm thường 
thì còn mong gì ®. (trang 103). 

Bởi thể, tả cái chối người ta mới hạ thể này cho ra thơ 
khẩu khí : 

hồi chúa uảng lruyỀn xuẴng wgọc gi4f, 
Sai làm lệnh tướng quét tYẦn ai, 
MẠI tay vùng ấy giời tung gió Ì 
Đấu cõi lung hoành đất sạch gai. 

Cái đoạn Tâm đến xin vào lớp đại tập ở: trường quan nghà 
Phạm xá là một đoạn tác giả tỉ rất có mìu sắc cố, ai đã biết cái 
chỗn nghiêm trang của một vị đại khoa thiết trướng thuổ xưa, 
nếu đọc đoạn sau này cũng phải cho là đúng : 

Tám gia nhân thà lầm ra gẬt ; ba xợwÈi lầm lượt bước dào, 
đều cháp tay ái cháo, rồi phả phục lạy, miệng mái : 

— Đảm lạy cụ lớứm ạÍ 

— Bấm lạy cụ lớm ạ Í 

— Đảm lay cụ lớn ạ Í 

Cụ nghề ngồi trên sẬp cẤt trếng sang tảng truyền xuống: 

— Thôi ! miễn lỗ Ï 


— l003 — 


Đa người vừa lÃ xong mật l, nghe cụ truyền đều bình thân 
Ä#ug ngay người, cúi ẨM 0Ái oÁi, 

Ông đồ chạy rA cửa Pwng quả 0ào đặt xuống tẬp trước 
mạụt cụ nghề, mở mẮp ra, cầm ưa cha ông Íý. Ông Ủj s¿ Âš lựa 
xuỗng kế ngạch, Trong phòng im lặng một lúc lâm... 

... TÂm đương nh lạc dào một triểu đường mảo, HỂng cụ 
Nghè truyền bỗng kéo chàng lại, một thứ tIẾNg đồng nghiêm nghị : 

— Các thảy ngồi Í Các thày đấu uiệc gì ? 

ng Ãồ Trí (hám nám chắp tay thưa: 

— ẩm cụ lớn, sấm sinh, Trần Ứăyw Trí, tam trường ử 
ÀÍJ-Lý, nhập môn cụ lớn năm Hợi... 

— Phải, tôi uhứ! Các thày ngồi... 

Ông Äồ uẫn khúm wám thưa : 

— Đảm cụ lớm, khoa ÏTí trước, uãn sinh nhờ ược cụ lớn 
túc thành cho, dào Ẩược đến tam trường. Chỉ kiềm gia đình 
bầu bách, ra 0ào cửa cụ lớn ÍL quá, dẫn còn (hao khÁt mãi,.. 

Cụ nghề gẬt Âu : 

“`... 

— Nhưng thể chưa tao Ẩược. Nay gọi là có chát bạc lã 
đấn cửa cụ lớn, lay xin cụ lớn cho tên Tâm Äây (ông Äđồ giơ 
tay chỉ oAo lâm) nhập mỗn cụ lớn uào lép Đại tập để (ịp th: 
khoa Ma „47. _ 

Cạ nợhè trợn mẮI chừng chừng nhìn” Tâm : 

— Thày mái tên my a Ê Nú bé thế sày Ã2 chắc học gì 
#ược. Ở° Ä@g khâng hẹp gì gia trẻ, nhưng chỉ e qó (hông 
theo kịp mÀ cứ ép mó, nó Ẩuỗi tức Äám ra chán wản thì có hại .. 


(trang 190) 
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Nhưng rồi Tâm cũng được vào bọc. Người ta thấy a: sự 
cầu bọc ngày xưa thật là chân thành Sự chân thình ấy đã được 
Chụ Thiên đạt vào miệng ông đồ những chữ rất xứng hợp. 


Tuy có một vài khuyết điểm ở trên, quyển Bút nghiên 
của Chụ Thiên dáng kể là một quyến sách viết có công phu. Ứề 
đường nghệ thuật — nếu xét về phương diện tiểu thuyết — 
Bút nghiên không bằng được quyển L?„ cÈkZxg của Ngô 
Tất Tố, nhưng về mặt khảo cứu về những cách bọc hành của 
ông cha chúng ta thuở xưa thì Bút nghiên cũng khá đầy đủ. 


Chu Thiên chuyên về mặt khảo cứu ấy nhiỀu quá, nên trong 
tập Bút nghiên, truyện gần như là phụ ; hình như tác giả 
cần đến sgzác chỉ là cốt diễn tả cho hết những lỗi học lối thị 
của ta thuổ' xưa cho có thứ lớp, chứ không phải tác giả muốn 
dùng viếc để viết nên những đoạn có tình tiết, có cơ mưu, lầm 
cho động tác luôn lụôn thay đổi, gây được nhiều cảm hứng cho 
người đọc. 

Bút nghiên là một tập tiểu thuyết phóng sự rất phẳng 
lặng, xét riêng về truyện thì gản như không có gì. Nó chỉ là 
một truyện có hậu. Một cậu học trò chăm học và thông minh, 
nên đã lấy được vợ đẹp và đỗ sớm. Câu chuyện thật quá tầm 
thường, quá giản dị. 

Cái hay của Bút nghiên ở cả những đoạn khảo về lấ; 
học, về văn bài, về cách giảng dạy từ những lớp tiểu tập đến 
những lớp đại tập trong thời khoa cử nước ta thuở xưa. 
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TIỂU THUYẾT HUẬT KẾ 


Mr vài tiểu 
thuyết của 
Nguyên Công 
Hoan chỉ mới có 
khuynh hướng về 
hoạt kê ; còn Một 
chuỗi cười (1) 
của Đồ Phồn cũng 
như để đỏ của Vũ 
Trọng Phụng đều 
là những tiểu 
thuyết có tính chất 
hoạt kê rõ rệt. 


Người ta thấy 
lối hoạt kê của Vũ 
Trọng Phụng 
không có gì là 
cao, nhưng dược 
cái di dồm, tính 
ma, làm cho người 





Đỏ Phöõn 
(Bài Huy Phần) 


_- 


đọc dã bật cười, còn lỗi hoạt kê của Đề Phần nghiên trang hơn 
và đôi khi sâu cay quá, lắm lúc lại bi thâm, làm cho người ta 
(I)- Hàn Thuyên — Hlànội, {94I. 
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không cười được nữa : Một chuỗi eười lì một tiểu thuyết 
ít làm cho người ta cười. 

Trong Một chuỗi eườii, tác giả đem rất nhiều thói tục 
xấu xa của một số người thành thị và thôn quê ra diễu cợt. 
Chỉ có một bà già chết mà hết lũ con muốn nhân dịp khoe 
phẩm hàm, chức vị và lấy tiếng báo hiểu để khoe giàu khoe 
sang, lại đến bọn người làng thừa dịp kiếm miếng ăn. Lũ con 
chỉ muốn trông vào cái xác chết để mỗi người rút lấy một 
phần lợi, còn không một kẻ nào chịu thiệt lấy một xu nhỏ, cho 
nên cỗ bàn ma chay xong, tuy họ là Hàn, là Tham, là Phán, 
mà họ không muốn bỏ tiền ra để gánh chung lấy mọi khoản 
chỉ phí về ma chay, đến. nỗi nhà trưởng phải ngỏ ý bán ky điền 
di mới dẹp yên được mọi sự sô sắt. 

Cốt truyện không có gi lạ, nhưng cái dởm, cái tức cười 
đều ở' như một ít ngôn ngữ và cử chỉ cửa mấy nhân vật. 

Thí dụ đoạn mợ Tham đang đánh tổ tôm và vú già đến 
báo có giây thép : 

— Đẩm mợ, có giây lhép È mha quê của ông Cả đánh lén 
nối cụ nha mỆI mặng lắm, cậu cow bảo mợ oề mgay Ï 

Mặt mợ Tham lũng tái Ẩị. Tay mợ cầm bài bỗng run lân. 
.ẤI nấy đương chờ È một tiếng hải, mỘt cẢi mgã 0ẬI xuống 
giwèmg, hay Í† ra, mỘt trảng (hóc rống lên khi wgÌhe cÁI tim 
sét đánh ấy ! 

Người ta Ãã oán trúng. Vì qHÀ nhiên mợ hét lên : 

— Ới me Úi |... lhể l4 tôi trấit... R tam văn Í (trang 14, 15}. 

Đé là cái cứ chỉ và ngôn ngữ của mợ Tham khi được 
ti mẹ ở nhà quê đang hấp hối. 
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VỀ bà Hìn Xuân, con dâu bà cụ đang mệt nặng, và là 
người đàn bà cậy công, cậy của, tác giả viết: « Cống của bà to 
lắm ! Của của đàm ba †o lắm ƒ » Mà thật thể, chỉ vì & của 
của bà (to lắm », nên anh chồng bà mới chịu ấp một bề. Dù chẳng 
hiỀn từ cũng phải hiền từ, đến nỗi anh chàng phải đi dánh cả ống 
nhổ cho vợ. Hãy nghe bà rít lên khi thấy có khách vào chơi giữa 
lúc chồng bà đang buông quần lá tọa đánh ống phóng đồng : 


— ÄXÌl lắm nữa Í Đem dào HA sau mà đámh đi ! Khách 
người fa đấu kia. KỒiI có muỗn đẦn ra, cũng tặc cái áo đoạm, 
đi đái giầy ban oáo cho tôi nhờ một tị Ú (trang 30) 


Đến cái cứ chỉ của Lưu, con trai bà cụ : Lưu muốn được 
nghỉ vài ngày để đi với nhân tỉnh, liền viết thư về quê nhờ 
một người bạn gửi cho mình một bức điện tín nói là mẹ ốm 
nặng, rồi đem giây thép vào xin phép chủ. Lúc đó, bà cụ vẫn 
khoẻ mạnh như thường. Nhưng không may cho chàng, sau đó 
ít lâu, bà cụ ốm nặng thật. Lưu lại vác giây thép vào xin phép 
nữa, nhưng chủ không cho, « Đã túng thi phải tính », Lưu lại 
nhờ bạn đánh cho mình cái giây thép nói là mẹ chàng chết, Lần 
này chàng lại được chủ cho phép, nhưng cái ngụy nhất là chàng 
phải nhận cả dö phúng của anh em cùng sở nữa Ì Về đến nhà, 
Lưu thấy mẹ đã đỡ, rồi khỏi, và « lại khoẻ như vâm » l Lưu 
ra đi làm, giữ về mặt như người mới có một đám ma trong 
lòng : nhưng chẳng bao lâu bà cụ phải lại và chàng lại nhận 
được một bức điện lên báo mẹ chàng hấp hếi. Chàng mời một 
anh bạn dến thương nghị. Sự thực thì chàng cũng chẳng muốn 
về, cũng chẳng thiết gì đến mẹ, nhưng khốn nỗi còn cấi gia tài 
năm mẫu ruộng bà cụ chia cho. Lưu phải về vì ruộng hơn vì mẹ. 
Rồi chàng lại phải nặn óc nghĩ cho ra một người khác chết, để 
nói dối chủ... 
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Những đoạn, như đoạn ông Nhang, một người trong họ, 
đến giúp việc và chỉ cổ động ăn ; đoạn « một người họ ngoại 
của tang gia dánh cấp chiếc... chân giò giất vào cạp quần, sau 
lần áo » và nhờ có những tay .« thao lược » làm giúp, nên mới 
bắt được quả tang, doạn dân làng ăn uống và Ỉũ con trai con 
gái khóc mía nhau, đối đáp lẫn nhau như đấm « hát quan họ » 
đoạn ông đồ nghĩ câu đối cho tang gia, đều là những đoạn có 
giọng hoạt kê chua chát, 

Những hủ tục ở thôn quê dưới ngòi bút Đồ Phần cũng 
diễn ra một vẻ lính động và tức cười như dưới ngòi bút Ngô 
Tát Tố trong tập phóng sự //zá láng. Hãy nghe một cụ Chánh 
say nhè, xoa bai tay vào nhau, làm như vẫn tỉnh táo, nói với 
tang chủ mà tác giả gọi là « khổ chủ »: 

— Thưa ông... ông cho pháp họ.. . Ấy Í lệ làmg fa 
ông lám gì chả rõ: có một xâu ếch dã úi cũng là phải to 
cu ạÍ Hà! Hà! Hung chỉ thịt lợu Í Quý hóa lắm. Thưa 
ông Ï (trang 80) 

Ngoài những đoạn trên này ra, có mấy đoạn trong Một 
chuỗi cười, tác giả viết một giọng sâu cay quá, khôi hài về cả 
những cái không đáng khôi hài. Thí dụ tả cái miệng bà cụ già : 

Ñ... Dưới khuôm mặt bé choẮt hình ÀÍI quả doi, chiếc mồm 
co rắâm Âể cỗ tức làm Ãẹp bằng tổa ra những nẾp xung quanh, sowg 
những người lớn cứng bóng vía không sợ & ngáo oÐ» mhư trẻ cow 
thì họ lại có cầm tưởng đá la một chiếc túi dải Äwng gạo của kê 
ăn mày khi thẮt miệng 9. (trane ð7) 

Đọc những giòng trên này, người ta có những cẩm tưởng 
khó chịu và phải tự nghĩ: mặt mũi nhăn nhco vì tuối tác thì đã 
có gì là xấu và đáng đem ra khôi bài, nhất là bà cụ này chưa hề 
làm một việc gì đáng chỉ trích. 
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Những lời tàn bạo ông Giáo nói ở đoạn kết cũng vượt hẳn 
ra ngoài vòng hoạt kê. Hãy nghe ông ta «dùng một thứ giọng 
luận tội của quan tòaz cốt để bít bể anh em chị em, nhưog lại lấy 
mẹ rạ để nói : 


— Phải, chính lanh thủ phạm la mẹ chúwg oậy! Bởi cái 
ÏZ rằng ai bảo bà cụ chết Ẩi cho các người phải tốn tiềm, Äã Ä2nh 
rằng ai cũwg chỉ muốn cho ba cụ chết Ẩi ÄÊ dừa Xhải phải bán 
mình, dừa Âược Aịp báo hiểm không phải cho ÈA cụ, ,, tu nể chíuh 
là báo hiểu cho bạn bè, làng xóm 


Rối cái ông Giáo ấy giải quyết sự thiểu thốn sau đám tang 
bằng cách bán ky điễn như sau này: 


— Nú là cách thể này: Lúc mẤI Ẩ¡, cÁc người cũng Äã biết, 
Ä2 có giao cho tôi hai mẫu Xy điềm cẦy cẤy lÃy hoa mầu cúng tế 
hồng năm. Nhưng uay bởi vì Äã qmÁ tiêu Ã¡ của các người, thì bả 
cụ hãy cm làng... mghỉ hưởng sự giỗ tết ít lâu ẨÊ tôi bám ky Âiồm 
Äi trang trải cÁc môn ma chay, còn thừa Ẩược bao nhiều sẽ lại 
cha cho cÄ cÁc người, thế là oừa (hông mẤt ốm, dừa được lãi 
đèo, uùa được tiếng báo hiếu cho mẹ các người có cả dâ lẫn bò, thể 
là (hồi ai LAI ta LhÁm, cải cọ nhau, h‹ặc đánh đáp nhau, ugộ ÌZ 
qHÁ lay gÂy ra Án mạng thì bà cụ lại phải gánh trấn lương tâm 
thêm một tội... sát uhâm nữa l... ® (trang |52 ) 


Đó là những giọng chua chất quá, không thích hợp với 
loại hoạt kê. Cả cái bài văn tẾ của ông Giáo cũng vậy ( trang 
I33). Lời lẽ cứng côi, nhưng có những câu ngỗ ngược quá, không 
đáng đặt vào miệng một người con làm văn tế mẹ. Thí dụ câu : 
( Thần xác tạm va ugơi dưới huyệt, đoạu ba uăm chờ địa lý đến 
Á¡ cự!» và những cầu: « Äíp ché khán thiêng ! Ẩn sào phải 
biết Í 2 
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Tác giả lại còn tả ông Giáo lúc đọc văn tÊ xong như thể 
này: « [ấn cũng dừa út tiếng «ai tai) thì tuy không bo Âược 
ra tù sụ, nhưng lại phÁ lên cười, cười sẰng sẶc, cười rũ rượi, 
cười nức nề len, cười Ẩếm nÃi rau cùng, nẦm lăn trên mặt Ẩất 
lịm hẳn người Ải, bẤI tình nhân sự Í » (trang 126) 


Người ta nghiệm hễ trên sân khấu, vai trò dặn ra để cười, 
thì khán giả không cười được nữa. Trong Một chuỗi cười, 
những cảnh khốn nạn diễn ra chung quanh chiếc quan tài bà cụ đã 
có vẻ bỉ ai rồi, nên cái cười của ông Giáo chỉ còn là tiếng khóc 
hão nủng. 

Một chuỗi eười là một tiểu thuyết hoạt kê về những 
tục ma chay ở thôn quê và về thói hiểu danh của một hạng trung 
lưu nước ta Chỉ vi tác giả viết một giọng sâu cay, độc địa quá, 
nên cái tính chất hoạt kê bị giảm di rất nhiều. 

» 


Bùi Huy Phöồn còn viết những tiểu thuyết trính thám và ký 
tắt là: B.HP. Đó là những quyển: Œaw 2¿ đán 24, Tờ âr chúc, 
Mũi thà truyền guhiáp, Hai giờ đáw may, đều do Hàn Thuyên 
(Hà nội) xuất bẩn trong khoảng †94I-{942. Truyện trinh thám 
của B.H.P. tuy cũng có nhiều đoạn oái oăm, gùng rợn và kết 
cấu cũng khéo, nhưng phẩi cái nhiều đoạn không hợp với khung 
cảnh Việt Nam, do ở hành vỉ của mấy nhân vật lạ lùng quá, đối 
với người Việt Nam ta; xa lạ quá, gần như hành vi người 
ngoại quốc. 


x 


Nhưng ta cũng nên biết trình thám tiểu thuyết không phải 
là địa hạt của Đồ Phồa. Ông là nhà văn sổ trường vỀ hoạt kê 
và còn là một nhà thơ sở trường về loại này nữa. Thơ ông đăng 
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trong nhiều báo chí, như: Tiểu Thuyết thức năm, Ngày Nay, 
Táo Đàn, Thời Thí, Tiểu thuyết thứ bảy, Ngài bát, Tìn Mới 
và có tính chất châm biểm rất là rõ rệt. 


Thơ ông đều theo lối cũ, nhưng pgười ta có thể nói: ông 
đã dùng thể cũ để diễn ý mới về nhân tầm, thể sự. 
Hãy nghe cái giọng phẫn của ông trong bài Ởïang lồ khái, 
đăng trong tuần báo Ngò; ¿4t (1941): 
Sinh người ha tẤt lại sinh ông f 
Thâảy chẳng nến thày, thợ cũng không. 
Hai Pữa mếm toàn cơm nội trợ ; 
Các Ẩđời bản mảnh chuyện tây đồng. 
Theo uoi Ä4 chán nhat ửu mía. 
HẠ miệng Äương năm Ẩợi gỗc tung. 
Chơt uẰng xa nghe thằng Bị gậy. 
Rủ ủi ăn oạ oới nón sông Í 
Đọc bài thơ, người ta cẩm thấy cái giọng chua chát hậm 
hực như thơ Từ Diễn Đồng, nhưng hai câu cuối, tứ thật là mới. 
Trong bài hát nói « Tiễn cụ Bùi Quang Chiêu» đăng ổ: Ng¿y 
Nay (1936), ngoài cái giọng nhạo đời cửa ông, người ta còn 
nhận thấy ông dùng chữ rất đối chọi mà không gò ép chút nảo. 
Thí dụ hai câu :- 
Hạ chát bùi tai gom lá phiếu, 
Ớ»g Ä>ng chiêu hứa mgụm sâm banh. 
Bài ám mạn, đăng ở Tỉĩn Mới (1941), cũng có những câu 
ý sâu mà lời rất nhẹ. Mấy câu này, lại có thêm cả vẻ bóng 
bẩy, lịch sự nữa, nhưng vẫn đầy giọng hoạt kê: 
Trai ẩm xanh cho chí gái má hồng. 
Gặp thời thế bỗng trở dênu tốt các hảo hán anh 
hùng... Ấn đát Í 
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Nơi thân Áá dốn kinh () (hixh xuất, 

Điểm thành ra miếng ÀẤt chứa nhấn tài. 

Chấn tơm lám quê cụ t loài người. 

Nay mới được con cháu các nơi về thăm oiếng... 

Ông có một truyện pgắấn bằng thơ lời ngạo nghễ, tổ ra 

một người vô tía ngưỡng và khao khát sự canh tân. Truyện 
ấy là chuyện (zg l%»h Ja sợ đăng trong Ï7ể» fÖ,yết thứ năm 
(1938). Hãy đọc những câu tả bọn kỳ mục ăn uống : 

Nước ÃA tra nồi, chiếu giải sảm, 

Dây giờ mời cÁc cụ trong đâm 

Đấu „ơi chứng kiến cho gia chủ: 

Com lợm xiw chừa có nắm... phâm Ÿ 


SuÍt lợn em ra nấu cháo lồng, 
Xương thì bàm chả, ty xoa nong, 
Nuật gia nhồi tiết, non em luộc, 
Đi cặp chân giò chẳng mất lông. 

Thật là những câu thơ vừa tả chân, vừa trào lộng, Về các 
lối văn cố, Đồ Phần rất sở trường, nên những bài phú, bài 
văn tẾ của ông phần nhiều xuất sắc, có cải giọng cứng cáp, 
hoạt bát như giọng một nhà nho. Hãy dọc mấy câu này trong 
bài phú »g đ3 sho của ông đăng trong Tiếu thuyết thức năm 

928) 
Ở la xứ P rắt, 
Cá mắt wmÈa nho 
Áo qHÄn lụng thung, 
Đi đáng co ro. 
Nước hai bữa uống bằng rượu lẬu, 
Cơm trọn đời ăn với tép kho, 
Š/ức yếu hư tên; nối Ùay nói lớn, 
Œaw mhÁt tựa cáy, làm muốn làm to... 
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Những cầu trên này của Đồ Phần lìm người ta nhớ đến 
bài phú T#4y đ7 của Trần Kế Xương, đoạn đầu như sau này: 
Cá một cô lát, 
Nuôi một tháy đồ, 
Quần áo rách rưới, 
“ẩn uỗng xô lỒ. 
Cơm hai bữa cÁ kho rau muỗng, 
Qua một chiều (hoá lang lúa ngô. 
Šao ám khính mình, thay đâm tháy dậy, 
Chẳng biết trọng đạo, cô lốc củ lá... 
(7 xuyển th† 0N fập, trang 66) 

Người ta thấy những câu trên này cửa Đồ Phön gầẦn 
như % nhai» những câu trong bài Phú của Tú Xương. 

Đồ Phồn còn lìm nhiều cầu đổi rất hay, đòi cầu đối dán tết 
sau này tuy không được luyện cho lấm, nhưng ý thật ngộ 
nghĩnh — đăng trong T7ấ+ fhuyết thứ bây (1940). 

Xuân tới thế mà oui ! Cãi TÂy “ấu đương chiếu hóa hòa, 
bom đạn tiếng ran lai, người chiến tĩ Âz tiền mua pháo tép Í 

Tết dờ xem cũng khoái! Dân Nam Việt đương hòa hóa 
chiến, lợm gà thÁy chất đồng, khách auh hùng ra sức ÏuYỆn cung 
côi ƒ 

Nếu xét về sự đối chọi thi có nhiều ý điệp, như hai câu 
& Xuân tới thể mà vụi » và « Tết về xem cũng khoái» chẳng qua 
cũng cùng một ý, một nghĩa, nhưng được mấy câu dưới bay; 
giọng chua chất. 

Câu đối khóc Vũ Trọng Phụng của ông, lời rắt luy ịn, lại 
cầu kỳ nữa, vì tác giả dùng toàn tên sách của bạn: 
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Cam bẫy người tạo bóa khío căng chỉ? Qua giáng tổ tưởng 
nên số đ¿ / 

Số đậc đác văn chương vừa trúng thểÌ nỡ 2? f)xh, (láng 
một tiếng oang Ï (Tao Đàu — 1939). 

Giọng thẩm thiết, thật chí tính. Đủ biết lỗi văn thù ứng 
của người xưa cũng là một lối Đồ Phần rất sở trường. 

Về điều ấy, người ta không lấy làm lạ khi đã đọc văn thơ 
của Đồ Phần. Dà là viết văn hoạt kê hay làm thơ châm biểm, 
ông đều có cái khuynh hướng về lỗi cế điển và bao giờ cũng 
giữ được tính chất Việt Nam, 

Viết xong wgày 1D tháng mười, năm 1942 
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MỤC LỤC 


CÁC TIỂU THUYẾT GIA 
IL— Tiều thuyết phong tục 
Khái Hưng 
Trần Tiêu 
Mạnh Phú Tư 
Bùi Hiển 
- Thiết Can 
IIL.— Tiều thuyết luận đề 
Nhất Linh 
Hoàng Đạo 
III,_ Tiều thuyết luân lý 
Lê Văn Trương 
IV.— Tiều thuyết truyền kỳ 
Lan Khai 
Đái Đức Tuấn 
V.— Tiều thuyết phóng sự 
Chu Thiên 
VIL_— Tiều thuyết hoạt kê 
Đà Phồn 
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* Án hành và Tông phán phỏi các loai Tư Điền Nguyễn Văn Khôn. 
v2 





* Xuất bản và Tông Phát Hành các loại Sách Học Anh Ngư, Tiểu Thuyết. 
* Phát hành các loại sách của nhà Xưất bản ⁄iclcks/Ziên Hôỏng / Xuân Thu, Tỉnh loa v.v.. 


: ©DÄ XUẤT BẢN VÃ PHÁT HANH: 
* Đại Tu Điển ANIIH - VIỆT Nguycn Văn Khôn, 1741 trang,bía lụa tìm, chứ vang bao nylon: $24.00 
# đ)ai Tú Diễn VIỆT - ANU Nguyên Văn Khôn, 123 trang. Bia lua đo chữ vang, bao nylon: $22.00 
* điai Tự Điển VIÊT-ANH/ANIEVIET Nguyên Văn Khôn ,1610 trang, loại mới: $22.00 
* Tư Biển Tiều C huàn Thống Dụng ANII- VIT Nguyên Văn Khôn, 607 trang: $12.50 
* Tự Điền Tiêu Chuẩn Thông Dụng VIỆT - ANH Nguycn Văn Khôn, 1 T00 tzàng: $114.00 
* “Tư Điện ANH - VIỆT Nguyện Văn Khôn, 1741 trang, loại bỏ túi: $11.00 
* Tự Điện VIỆT - ANH/ ANH- VIET Nguyễn Văn Khôn, loại bỏ tui,1610 trang: $11.00 
# Tự Điền VIẾT- ANH Nguycn Văn Khón, loạt bỏ túi, 1234 trang: „9 10.00 
* Các loại Ÿdg Điển PHÁP - VIỆT / VIỆT - PHÁP Đão Đăng Vý, Tụ Điển Larousse tử Pháp gửi qua. 
* Cc loại Tủ Điền HÓA - ANH vã ANHH- IIOA,v.v. 
* 70 các loại Tư-Điền: Toán Học, Điền Tư, Kỹ Thuật, Đông Nghĩa. Các loại sách Văn Phạm học 
Anh ngu, Đam Thoạt và bande học Anh ngủ,w.v. 
* 10 cuốn sạch về Nghệ Thuật và HỶ Quyct lam bếp. 
* 1ó Tuyên. Tạp Nhạc có nột gom hấu hết các nhạc phạm nội tiếng. 
* 3 Thị Phẩm cưa TÌí sỉ Định Hùng và Vũ lioang Chưỏng. 
* 20 Loại “Sách Học Lâm ' Nguồi” cưa Hoàng Xuân Việt, Nguyền Hiện Lê,v.v.. 
* 37 toại sạch ve Lịch Sử, Da Sư, "Phong Tục, Truyện dịch. 
* 4+4 Bộ Tiểu Thuyết Võ Hiệ cua Kim Dung, Cô Long, Từ Khanh.Phưng. 
* 47 Cuõn Tieu Thuy cr nỗi \bnhi cưa Nữ Sĩ Quynh Dao. 
* 4 Tac nhâm hay nhất cua Nư Sĩ La Lan. 
* 12 Tác phẩm đãy nưo€ màt, đảm tỉnh yếu cua LỆ lãng. 
* 31 Tac phâm cua nha văn Duyen Anh. 
* 15 Tác phẩm cưa nhà văn Hoàng. Hải Thuy. 
* + Tác phần đọc đáo của Chu Tú. _, 
* 20 Tác phẩm của hai tác gia dước giỏi trc mên chuộng nhưt: Dung Saigon & Võ Ha Anh. 
* 13 Tac Pham cưa Nhã Ca. 
* 24 Tac phẩm trong nhóm Tự Lục Vấn Đoàn. „ 
* 10 Tác phâm Gian Điệp Trình Tham nghet thó cua Z-28 và 007. 
65 Tác pham cua các nhà văn nội tieng như: Lê Xuyên, Hồ Bieu Chánh, Sòn Nam, Phan Nhật 
Nam, Nguycn Vũ, Văn Quang, Doán Quoc Sỹ, Dướng Hã, Nguyên Thụy Long, Duy Lam, Nghiêm 
LỆ Quân, Nguy€ en-Dinh Thiên, Y Đat, Ba Lan Phương, Bã Tửng Long, Nguyên Thị Hoang, Nguyễn 
Thị Thuy Vũ v.v.. 
*ó Loại Truyề eền Tiều Lâm, chuyến Câm Đán Bả. 


~ TÔNG CỘNG :450 LOẠI TƯ ĐIÊN, SÁCH HỌC, CHƯÓNG VÃ TIỂU THUYẾT 

- MỐI TUẤN ĐỀU có SACH MỖI XUẤT BAN. 

~ 'Niư piết thú sẽ Cò Sò ĐẠI NAM để” lầy ban Liệt Kê gã Giá ca ' đây đư — Quy si mi tbư mua saCcb 
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thàng tại Có Sở. ĐẠI NAAI sẽ được bát tì 10 đên 15 % boäc chọn satb tăng tt(0ng Móng. 

— Sacb đưóc : gui "gay trong Igay nhận điộc Tbủ Đàt Mua — Sácb tbát lạc boäc mặt sẽ gưi tbay thế, 
xạch không tla ý cơ tbế đôi lại trong öng 30 ngay. 
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